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INFLATION OÙ DÉFLATION 


Après les crises monétaires qui, après la guerre, boulever- 
sèrent successivement presque tous les pays d'Europe, un 
grand effort avait été tenté pour restaurer l’étalon-or. Avec 
le concours de la Société des Nations, avec l’appui de la 
Banque des Règlements Internationaux, grâce à toute une 
série d'emprunts de stabilisation, le Gold exchange standard 
qui n’est pas tout à fait le Gold standard, maïs qui consti- 
tuait une étape importante, avait été pratiquement rétabli 
dans l’Europe entière. ; 

Les derniers emprunts émis, l’avaient été pour la stabilisa- 
tion du leu roumain et du dinar yougoslave et le marché 
français y avait pris une part importante. Ainsi, au début de 
1931, on avait pu croire que l'instabilité monétaire qui avait 
caractérisé la période d’après-guerre cesserait au profit d’une 
stabilité enfin rétablie et conduisant peu à peu au libre fonc- 
tionnement de l’étalon-or. 

Un an après, la situation était complètement renversée; et, à 
l'heure où nous sommes, il n’y a plus, dans le monde, que la 
France, la Hollande, la Suisse et la Belgique qui pratiquent le 
système de l’étalon-or, c’est-à-dire dont les billets de banque 
soient, au moins à partir d’un certain montant, librement 
convertibles en or. 

On peut classer les autres pays, du point de vue monétaire, 
en deux catégories : 

@) D'une part, ceux qui ont conservé la loi monétaire recon- 
naissant aux porteurs de billets de banque le droit de recevoir 
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en échange un poids d’or déterminé, mais qui, en fait, ont 
apporté à la loi telles ou telles dérogations. 

b) D'autre part, ceux qui ont purement et simplement 
abrogé la loi monétaire et dont le billet n’est plus légalement 
échangeable contre un poids d’or déterminé. 

Notons que l'abandon de l’étalon-or ou même telles ou 
telles dérogations au système de l’étalon-or n'ont jamais 
été le résultat d’un choix fait librement et de propos délibéré, 
On ne quitte pas l’étalon-or, c’est l’étalon-or qui vous quitte. 

Pour quelles raisons vous quitte-t-il? Eiles sont nombreuses 
et différentes. La plus ordinaire, c’est que, pour un motif 
quelconque, un pays ne puisse faire face à ses engagements 
à l'égard de ses créanciers étrangers. 

Cette impuissance à payer peut, elle-même, provenir de 
causes différentes, causes particulières ou causes générales, 
causes qui engagent la responsabilité morale du débiteur défail- 
lant, causes qui allègent, au contraire, cette responsabilité, 

Voici quelques exemples : 

Tel pays est débiteur parce qu'il a contracté des emprunts 
à l'étranger, sans mesure. Non seulement il a emprunté pour 
reconstituer ses stocks de matières premières importées et 
pour renouveler son outillage de production, mais il l’a fait 
pour améliorer les conditions d’existence de sa population. 
Il s’est créé un outillage social qui dépassait ses moyens; il 
a combattu le chômage en entreprenant de grands travaux 
non rentables financés par ses créanciers extérieurs; il à 
alimenté sa production avec des crédits à l’exportation en 
faveur de débiteurs insolvables; il n’a pris aucune mesure 
pour équilibrer les budgets publics; il est intervenu dans la 
formation des prix pour les maintenir, soit en vertu d’une 
législation fiscale, soit en vertu d’une législation ouvrière, 
au-dessus du prix de vente de la concurrence à l'exportation. 
Dès lors, un jour fatal arrive où, ayant épuisé toutes les formes 
du crédit extérieur, emprunts à long terme d’abord, à court 
terme ensuite, ce pays débiteur qui n’a pas une balance com- 
merciale assez favorable pour compenser ses charges finan- 
cières, qui a perdu la confiance de ses prêteurs, fatigués 
d'augmenter sans cesse le volume de leurs créances, n'a 
d'autre alternative que de perdre en quelques semaines, voire 
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en quelques jours, toutes ses réserves d’or, ou de proclamer 
qu’il suspend ses paiements. En fait, il exerce son choix entre 
la faillite monétaire ou la faillite financière, mais c’est toujours 
une faillite dont il porte la pleine responsabilité. 

Tel autre pays avait basé son équilibre financier sur les 
profits parfaitement sains qu’il retirait du commerce inter- 
national et, plus spécialement, du commerce de l’argent. Mais 
voici que, tout à coup, ses débiteurs manquent à leurs enga- 
gements tandis qu’il doit payer ses créanciers. Sans doute 
pourrait-il, parce qu’il n’a pas épuisé son crédit propre, le 
substituer à celui de ses débiteurs. Mais, par un égoïsme sacré 
fort compréhensible, il refuse de prendre ce risque à sa charge 
et, dès lors, il n’a d’autre choix que de suspendre la conver- 
tibilité or de sa monnaie et de s’en remettre à la confiance de 
ses créanciers du soin d’apprécier la perte d’actif que mesurera 
la dévalorisation de sa devise monétaire. 

Tel autre pays a établi sa balance des comptes sur la vente 
régulière à l’extérieur d’un ou plusieurs produits à un prix 
normal dans la série des prix mondiaux, et voici que, par une 
cascade d’événements dont il n’est en rien responsable, le prix 
de vente de ses produits est proportionnellement beaucoup 
plus diminué que celui des services, des achats et des charges 
financières qu’il doit payer à l’extérieur. Pour un sac de café, 
il doit en donner cinq, pour un quintal de blé, il doit en donner 
deux et demi, pour un mètre cube de bois, il doit en donner 
trois. Si l'équilibre ainsi rompu ne se rétablit pas rapidement, 
voilà encore un pays qui abandonnera l’étalon-or, mais qui 
aura droit à des circonstances atténuantes. 

Tel autre pays, enfin, dépend, dans son équilibre, des 
comptes d’un client principal, à qui, pour des raisons géogra- 
phiques, il livre presque tous ses excédents d’une production 
qu'il a parfois organisée en vue même de satisfaire les besoins 
de son client. Mais un jour vient où ce client, ayant aban- 
donné lui-même l’étalon-or, oblige pratiquement ses four- 
nisseurs à faire de même. N'est-ce pas là un cas d'abandon 
forcé de l’étalon-or? 

Et j'arrêterai là, sans les avoir épuisés d’ailleurs, les 
exemples des désordres monétaires provoqués sous la pression 
des changes. 
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Mais il arrive que ce ne soit pas seulement du fait de l’étran- 
ger que l’étalon-or vous quitte 

Tel pays, par exemple, n’a pas contracté à lise de 
dettes qui excèdent, dans un temps normal, sa capacité de 
paiement et d'amortissement; mais, pressé de réparer les 
conséquences de la guerre, il a dépassé les limites de son endet- 
tement intérieur. Ayant drainé pour les besoins de l'État 
toutes les disponibilités de l’épargne, il se crée à lui-même des 
ressources en faisant imprimer, par la Banque d'émission, 
des billets gagés sur son crédit hypothétique. L'inflation 
monétaire, qui en est la conséquence, alarme les nationaux 
créanciers de l’État; ils s'efforcent d'échanger leur papier- 
monnaie contre de l'or, ou, ce qui revient au même, pour des 
devises étrangères convertibles en or. C’est l’aventure du franc 
français qui devait l’amputer des quatre cinquièmes de sa 
valeur-or d’avant-guerre. 

Tel autre grand pays passait pour le rempart de l’étalon-or. 
Le stock d’or qu'il détenait était formidable. Sa balance com- 
merciale ne cessait pas d’être positive et il la défendait par 
des tarifs douaniers de plus en plus élevés; cependant que, 
débiteur avant-guerre, il était devenu le premier pays créan- 
cier du monde. Mais l’accumulation de ces moyens de crédit, 
loin de l’inciter à la sagesse, avait eu pour résultat une gigan- 
tesque inflation de crédit, au point que pour un dollar-or 
avaient été créés douze doliars-crédit dans les banques, et 
que les seuls crédits de spéculation accordés à la Bourse des 
valeurs de New-York ont représenté, à un moment, sept mil- 
liards de dollars. Lorsque le crédit est trop facile il conduit 
inévitablement au gaspillage. Cela est si vrai qu'aux heures 
de la plus grande prospérité américaine, l'éloge du gaspillage 
était effectivement inclus dans le système d’une nouvelle 
économie qui devait conduire l'humanité à des destins défi- 
nitivement assurés. Et par gaspillage, il ne faut pas seulement 
entendre les crédits à la consommation, simples traites tirées 
sur l’avenir, mais les crédits de stockage destinés, à l’origine, 
à défendre les prix et qui en ont aggravé la chute; et surtout 
les investissements en machines destinés à un accroissement 
de la production sans rapport avec les possibilités de la con- 
sommation, alors, surtout, que celle-ci se trouve réduite, par 
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la suppression de l’immigration à n’être plus qu'intensive au 
lieu d’extensive. Si l’on abuse du crédit, il se dévore lui- 
même et la rançon de cet abus est encore l’abandon de l’éta- 
lon-or. 


Comment est-il possible, dans ces conditions, de défendre 
l'étalon-or? L’expérience ne l’a-t-il pas condamné? Ce sont 
des questions qui viennent naturellement à l'esprit et qui 
sont largement discutées dans le moment présent. 

Certains théoriciens — et non des moindres — je citerai 
Maynard Keynes, le professeur Cassel, Mac Kenna, etc, 
condamnent l’étalon-or au nom de cet axiome qu’une mon- 
naie doit, avant tout, être stable, et que l’or a perdu cette 
stabilité. 

La stabilité réelle d’une monnaie devrait, disent-ils, être 
mesurée non pas par son poids d’or, mais par son pouvoir 
d'achat des principaux produits de consommation courante. 
Partant de ces prémices, il serait relativement aisé de démon- 
trer que le sterling, depuis que celui-ci s’est détaché de l'or, 
a conservé une stabilité très supérieure à celle de l’or. Mais, 
si l'exemple de la Grande-Bretagne semble, a priori, jouer en 
faveur de cette thèse, d’autres exemples viennent à 
l'encontre. Ainsi, lorsque le mark en Allemagne ou le franc en 
France ont subi une crise de dévaluation plus ou moins bru- 
tale, la stabilité des prix a fait place dans ces pays à une ter- 
rible instabilité. La permanence du pouvoir d’achat du ster- 
ling, jusqu'ici, est due, en fait, à une coïncidence dans le temps 
de la baisse des prix mondiaux et de la dévalorisation du ster- 
Eng. Mais si le sterling avait subi par rapport à l’or une baisse 
de 30 p. 100 alors qu’au contraire les prix mondiaux étaient 
en hausse, il est peu probable que la dévaluation du ster- 
ing eût suffi pour arrêter la hausse des prix et encore moins 
pour déterminer une baisse des prix équivalente à cette déva- 
luation. Sans doute, l’on pourra soutenir que le sterling, par 
l'ampleur des transactions commerciales qu’il règle, joue un 
rôle considérable sur les échanges et sur les prix. Mais, même 
si l’on admettait que ce rôle fût décisif, il faudrait accepter 
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alors que tout le mécanisme de la formation des prix est gou- 
verné par des manipulations monétaires. 

Et c’est bien là, en effet, l’aboutissement de la théorie de 
la monnaie dirigée et son opposition fondamentale avec le 
système de l’étalon-or. 

Dans un récent discours, M. Mac Kenna posait cet autre 
axiome : le niveau des prix est déterminé dans chaque pays 
par la quantité de monnaie disponible pour l’achat de marchan- 
dises et de services. Il en déduisait que le taux du change 
entre deux monnaies tendrait à varier comme leur pouvoir 
d'achat respectif, compte non tenu des troubles momentanés 
pouvant être causés par des transferts de capitaux ou de 
crédits à court terme. Si bien que le niveau des prix, disait-il, 
affecte le cours du change, mais le cours du change n’a que 
peu d'influence sur le niveau des prix. Lorsqu'un pays qui 
représente une grande capacité de consommation, notamment 
de matières premières ou de denrées de grande consommation 
comme le coton, le blé ou le café, augmente ses achats, il en 
provoque la hausse dans les pays producteurs. Et ainsi, une 
hausse des prix même exprimée en une monnaie qui n’est pas 
convertible en or, entraîne un raffermissement des prix même 
dans les pays qui ont conservé l’étalon-or. 

Il suffit alors de faire la démonstration qu'il est possible 
d'amener une hausse intérieure des prix par une simple mani- 
pulation monétaire, lorsqu'il s’agit d’une monnaie affranchie 
de l'or, pour couronner le système. 

C’est à quoi ne manquent pas les théoriciens de la monnaie 
dirigée quand ils traduisent dans les faits l’axiome cité plus 
haut. Cette traduction s'exprime tantôt par le terme : infla- 
tion contrôlée, tantôt par celui de reflation, et signifie, en fait, 
l'expansion des dépôts dans les banques. De ce point de vue, un 
expert de la finance et de l’économie américaine, M. Walter 
Lippmann, apporte son appui. M. Lippmann montrait récem- 
ment que la baisse formidable des prix survenue aux U. $. A. 
depuis 1929 aurait dû coïncider avec une diminution de la 
quantité de monnaie en circulation, s’ilétait vrai que les prix 
variaient comme la quantité de monnaie en circulation. Il 
remarquait ensuite que cela était démenti par les faits puis- 
que la circulation atteignait, au début de 1933, 5,7 milliards 
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de dollars contre seulement 4,8 milliards en 1929. Et il 
concluait que, par contre, la quantité de crédit dont les dépo- 
sants disposaient en banque avait baissé de 1929 à 1933 de 
58,8 milliards à 46,1 milliards de dollars, c’est-à-dire de près 
de 25 p. 100, pendant que les prix de gros baissaient de 35 p. 100. 
Si bien que pour ramener les prix à un niveau voisin de celui 
de 1929, il faudrait fabriquer 13 milliards de dollars de mon- 
naie-papier pour compenser la diminution des dépôts en Banque. 

Reste à définir le moyen de créer de la monnaie-papier. Il 
est simple : c’est l’open-market, c’est-à-dire la vente sur le 
marché d’obligations de l'État. 

Nous venons d'assister précisément aux États-Unis d’Amé- 
rique à une gigantesque opération d'inflation, ou, pour 
accepter le néologisme à la mode, de reflation. Au début de 
mars 1931 les Banques fédérales de réserve, en vertu d’une 
loi nouvelle qui les y autorisait, se mirent à acheter des 
obligations d’État d’abord en quantités limitées, puis sur une 
large échelle. L’objet défini de ce procédé était d’alléger la 
situation difficile des Banques en leur permettant de diminuer 
leur dette à l’égard du système fédéral, et d’aider les Banques 
à augmenter leurs disponibilités. Mais si le découvert des 
Banques fut en effet réduit, l'augmentation des disponibilités 
se révéla faible du fait d’une exportation d’or continue et 
importante et d’une thésaurisation développée dans le public 
des signes monétaires. 

Cette exportation et cette thésaurisation devinrent si 
importantes qu’à un moment les autorités responsables de la 
monnaie furent débordées. Il ne pouvait pas en être autrement, 
car, à la vérité, les dépôts dans les Banques, que l’on a qua- 
lifiés quelquefois de monnaie scripturale puisqu'ils servent 
de base aux paiements par chèque, n’avaient plus de contre- 
partie sûre ni liquide. Cette contrepartie composée d’obli- 
gations du Gouvernement, des États, des Villes et des collec- 
tivités publiques d’actions industrielles, de prêts sur hypo- 
thèques, de warrants sur marchandises, avait subi la dévalo- 
risation de tous les actifs du fait de la crise. 

On en mesurera l'importance par ces pourcentages de 
baisse de juin 1930 à fin 1932 affectant les indices des princi- 
pales catégories de valeurs cotées à New-York : 
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Obligations . . . . . . . . . 12,6 p. 100 
Valeurs industrielles. . . 60,8 p. 100 
Valeurs de Chemins de fer. . . 72 p. 100 
Services publics . . . . . . . 99,3 p. 100 


Et on appréciera mieux les dangers auxquels aura à faire 
face le Président Roosevelt quand on saura que, pour 600 Ban- 
ques mutuelles d'épargne, qui groupent plus de 20 p. 100 du 
total des dépôts aux États-Unis, et qui correspondent à peu 
près à nos Caisses d'Épargne, les bilans au 30 juin 1931 ne 
faisaient apparaître que 3,4 p. 100 de liquidités contre 
96,6 p. 100 d’immobilisations dont la moitié, correspondant à 
des prêts hypothécaires, doit être considérée comme gelée 
et dévalorisée de plus d’un quart, tandis que l’autre moitié, 
correspondant à des prêts sur warrants pour 25 p. 100, et en 
valeurs de bourse pour les autres 25 p. 100, doit être affectée 
d’une perte d’environ un tiers. 

Et l’on comprendra pourquoi, dans son dernier discours- 
programme radio-diffusé, le Président Roosevelt a pu dire : 
« Si tous les porteurs de titres pour lesquels il y a eu promesse 
de paiement en or réclamaient l’exécution de cette promesse, 
un sur vingt seulement pourrait avoir satisfaction. » 

C’est pourquoi le Président Roosevelt s’est fait autoriser 
à dévaluer le dollar jusqu’à concurrence de 50 p. 100 de son 
poids légal d’or et à émettre, sans autre contrepartie que des 
Bons du Trésor, pour 3 milliards de dollars de monnaie- 
papier. 

Il est évidemment trop tôt encore pour porter un jugement 


Sur la gigantesque opération d'inflation américaine. 


Jusqu'où sera-t-elle possible? Dans le même discours- 
programme, le président Roosevelt semble avoir voulu tracer 
comme limite à l'inflation une hausse des prix « à un niveau 
tel que les débiteurs pourront rembourser leurs dettes au 
moyen d’une devise équivalant à celle qui existait au moment 
où les emprunts ont été contractés ». 

Mais si tel est bien son but, il semble qu'il doive échouer 
finalement dans sa tentative; car la manipulation monétaire 
ne suffit pas à elle seule à créer la prospérité. 

L'erreur des techniciens de la finance est d’assigner à la 
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monnaie un rôle prépondérant dans l’économie. On reste 
rêveur lorsque, pour rétablir l’activité des échanges, certains 
proposent sérieusement l'inflation monétaire et la spéculation 
en hausse à la Bourse. L’inflation de crédit et la spéculation 
boursière ne sont-elles pas précisément à l’origine de la crise, 
et ne devrait-on pas, au contraire, revenir à la pratique stricte 
du gold standard pour repartir sur une base saine d'activité? 


* 
* * 


Lorsque le gold standard était à la base de la formation du 
crédit, rigoureusement contrôlé, l'équilibre de la production et 
de la consommation qui est, encore plus que la stabilité moné- 
taire, le facteur décisif de la sécurité des échanges, se trouvait 
presque automatiquement établi. 

Sans doute, au fur et à mesure de l’accroissement des 
échanges, une plus grande quantité d’or était nécessaire, mais 
il faut remarquer que l’or n’a jamais fait défaut. Il est même 
assez piquant que les prévisions, pessimistes à ce sujet, des 
mêmes experts qui aujourd'hui prêchent la dévaluation géné- 
rale des monnaies aient été aussi cruellement démenties 
par les faits. La délégation de l’or à la Société des Nations 
avait prévu que la production mondiale d’or qui avait atteint 
400 millions de dollars en 1926 déclinerait à partir de 1930 
à une allure rapide. Cependant, l’augmentation effective de 
la production de l’or en 1930, 1931 et 1932 a contrarié ces 
prévisions. Dès 1925, le professeur Cassel soutenait qu’une 
crise devait se produire parce que le rythme « normal » de 
l'accroissement annuel des stocks d’or monétaire nécessaire 
au maintien du rythme de la vie économique, ne pourrait 
continuer à s'établir à l’avenir à la moyenne de 2,8 p. 100 qui 
avait été celle des années 1850 à 1910, époque de grand déve- 
loppement économique. Mais, en 1930, le rythme d’accroisse- 
ment de la production de l’or a été de 4,9 p. 100 et en 1931 de 
6,3 p. 100. Faut-il rappeler, d’ailleurs, que dans les systèmes 
financiers modernes où les paiements par espèces ne jouent 
qu'un rôle négligeable, le métal n'intervient que comme un 
support de la circulation monétaire légale, et, au second degré, 
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des moyens bancaires de paiement. Et c’est, au contraire, 
parce que ces moyens bancaires ont été développés sans mesure 
que tant de capitaux ont pu être consommés et finalement 
détruits. La baisse des prix n’est pas un phénomène artificiel 
d’origine monétaire qui peut être combattu par l'inflation 
ou la reflation, elle est la réaction naturelle contre un gonfle- 
ment des prix qui eut son origine dans l’abus de crédit. 

L’accumulation d’or dans certains pays est elle-même le 
résultat d’abus de crédit en ce sens que les Banques d’émission 
qui ont perdu cet or s'étaient refusées, sous la pression de 
préoccupations économiques et sociales, à opérer les restric- 
tions de crédit qui étaient commandées par le jeu normal de 
l'étalon-or. Toutes les tentatives qui ont été faites par voie 
monétaire pour enrayer la baisse des prix n’ont fait que la 
retarder; mais, en l’aggravant, elles ont en outre introduit 
dans la crise un nouvel élément de trouble : l'inquiétude 
monétaire qui a conduit à la thésaurisation des signes moné- 
taires et à l’accumulation erratique de l’or dans les pays 
considérés successivement comme des refuges monétaires. 

Ainsi, le retour à Fétalon-or, sans qu'il soit à lui seul 
suffisant pour assurer la reprise et le développement des 
échanges, est essentiel parce qu’il crée un rapport déterminé 
et connu à l’avance entre les unités monétaires des diflérents 
pays qui participent à la circulation internationale des 
marchandises, du crédit et des capitaux. 

C’est un aspect essentiel de la question. Il est indéniable, 
en effet, que, sous un régime économique de protection 
accentuée, les prix intérieurs ne s'adaptent que lentement 
aux prix mondiaux. Dans l'intervalle, en cas de fluctuations 
accentuées des changes, un pays à monnaie dévaluée béné- 
ficie d’une prime momentanée dans le commerce : d’expor- 
tation. Mais où irons-nous si, dans les échanges internatio- 
naux, on ajoute à toutes les entraves économiques directes 
ou indirectes que l'esprit d’autarchie a multiplié depuis la 
guerre, le jeu de la variation monétaire considérée comme 
un instrument de dumping? Sans doute, dans le trouble des 
réadaptations économiques et monétaires d’après-guerre, les 
rapports monétaires entre les différentes monnaies peuvent 
ne pas avoir été heureusement établis. La livre valait-elle 
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124 francs français et 4,86 dollars? Cela est discutable et les 
rapports des monnaies entre elles restent à équilibrer. 

Le point de vue britannique qu’il faut laisser les monnaies 
trouver librement leurs rapports en suspendant la converti- 
bilité-or pendant assez longtemps pour que l’expérience joue, 
paraît théoriquement très sain; à la condition, toutefois, que 
dans cette période expérimentale, il soit possible d’éliminer 
tout ce qui trouble les rapports monétaires entre les différents 
pays, ce qui est douteux. 

Mais si, sur le plan international, le rétablissement de l’éta- 
lon-or est indispensable, il ne l’est pas moins sur chaque plan 
monétaire national. 

Lorsqu'on examine de près le système de la monnaie dirigée, 
on constate que ses promoteurs y trouvent une solution facile 
au désordre des États modernes. L’inflation devient un moyen 
de Gouvernement pour résoudre les difficultés de l’équilibre 
budgétaire; pour réduire en fait, sans en avoir l’air, les trai- 
tements et les salaires, pour diminuer l’endettement des États 
ou des particuliers. Or, tant que ces désordres intérieurs se 
perpétueront, il n'y aura pas de restauration durable d’une vie 
économique normale dans le monde. Car, ainsi que l’a si 
bien dit M. Trip qui préside la Banque de Hollande et siège 
au Comité financier de la Société des Nations : « Les problèmes 
à résoudre par le monde entier et par chaque pays en parti- 
culier consistent dans la réduction du coût de production 
et du standard de vie dans les limites des revenus qui résultent 
de la production, ils consistent également dans le rétablissement 
de l'équilibre entre la production et la consommation par des 
moyens naturels et économiquement sains. On ne pourra le 
faciliter et l’accélérer, du point de vue international, qu’en 
rendant possible une plus grande liberté des échanges de 
marchandises et de services et, du point de vue national, en 
admettant une plus grande souplesse dans le système écono- 
mique. Il est, en effet, impossible de continuer à vendre sans 
acheter soi-même et il n’est pas possible non plus de maintenir 
un niveau d’existence supérieur au niveau des revenus produits 
par l'appareil national, » 
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Cependant, loin de proposer au monde le retour à la sagesse, 
ses dirigeants actuels lui annoncent qu'ils soumettront à la 
prochaine Conférence économique mondiale un programme 
de hausse générale des prix. 

Dans le communiqué Roosevelt-MacDonald on lit en effet : 
« La nécessité d’une augmentation des prix mondiaux a été 
reconnue comme primordiale. » Et, dans le communiqué 
Roosevelt-Herriot, on trouve cette déclaration : « Les Gouver- 
nements des États-Unis et de la France ont pu déjà se déclarer 
en plein accord pour une prompte réunion de cette Confé- 
rence dont l’objet doit être de favoriser la reprise de l’activité 
universelle et le relèvement des prix mondiaux ». 

Reste à savoir comment l’on obtiendra cette hausse des 
prix mondiaux. 

Ici s'opposent de nouveau la formule libérale et celle de 
l’économie contrôlée qui découle de la monnaie dirigée. 

Il faut reconnaître loyalement qu’à l’heure actuelle et en 
raison de l’évolution psychologique de l'opinion publique, il 
est plus facile à un Gouvernement de se lancer dans une 
politique d'intervention, qui satisfait les vagues successives 
des intérêts privés, que de restaurer une politique de liberté 
qui ne favorise que l'intérêt général, au détriment, souvent, 
de certaines catégories d'intérêts. 

Nous en avons un exemple nouveau et frappant aux États- 
Unis, après celui de l'Allemagne. 

Peut-être les inflationnistes américains qui poussaient 
le Président Roosevelt à prendre les mesures monétaires 
rappelées plus haut, ne se doutaient-ils pas que le complé- 
ment de ces mesures serait la mise sous tutelle publique de 
l’agriculture, de l’industrie et du commerce. Et ceci provo- 
quera peut-être une réaction contre cela dans l’opinion amé- 
ricaine. 

La hausse des prix, but suprême du Président Roosevelt, 
ne résoudrait rien, en effet, comme il l’a reconnu lui-même, 
si l'inflation monétaire destinée à provoquer la hausse, 
s’accompagnait d’une nouvelle inflation de crédit génératrice 
de surproduction. De là, ces projets de limitation des surfaces 
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cultivées, de cartellisation des industries en vue de réduire 
la production des objets manufacturés, de contrôle des 
transports. 

Ainsi et par un enchaînement inéluctable, loin de chercher 
la solution à la crise dans un retour au libéralisme écono- 
mique, le Brain's trusl, qui inspire le président Roosevelt, 
l'incite à faire peser plus de contraintes que jamais sur la 
formation des prix. 

Au contraire, le retour au Gold standard, improprement 
appelé déflation, conduirait à libérer la formation des prix de 
l'interventionnisme de l’État. Car, pour rétablir normalement 
l'échange des services et des marchandises, dans l’économie 
intérieure, comme dans l’économie internationale, il faut que 
le mécanisme des prix cesse d’être faussé par l’action des 
Gouvernements. 

Les crédits pour maintenir les prix des marchandises sans 
débouchés, les subventions pour maintenir le niveau d’existence 
des sans-travail ou pour payer le travail non rentable, notam- 
ment sous forme de grands travaux publics, le déficit budgé- 
taire consolidé pour maintenir les frais généraux de l’État 
à un niveau dépassant les facultés du contribuable, retardent 
le retour à la vie normale. 

La solution de la crise doit être trouvée dans un aménage- 
ment de la production qui mettrait celle-ci en harmonie avec 
les débouchés actuels, et qui permettrait d'établir des prix 
de revient à un taux correspondant au prix de vente. Cela se 
produit automatiquement lorsque le jeu de l’étalon-or est 
libre. La baisse des prix est d’ailleurs un facteur de progrès, 
et, seule, elle permet un développement de la civilisation 
et du bien-être. La politique d'efforts et de compression qui 
nécessite l’ajustement de la production aux conditions pré- 
sentes est mille fois préférable à celle plus facile — en apparence 
tout au moins —- qui consiste à essayer de relever artificielle- 
ment les prix des marchandises. 

Sans doute, il est très probable que les dettes énormes 
contractées dans divers pays, pendant les périodes de fausse 


1. On a ainsi désigné en Amérique le groupe des Conseillers économiques et 
financiers du président Roosevelt, recrutés non parmi les hommes d’affaires, 
mais parmi les universitaires. 








rose dtinnmeimne 






























494 LA REVUE DE PARIS 


prospérité, ne pourront pas être intégralement payées. Un 
règlement devra intervenir; mais ce règlement devra entraîner 
des sacrifices à la fois pour les débiteurs et pour les créan- 
ciers, et non pas seulement pour ces derniers. 

Le défaut essentiel de tous les autres systèmes de règlement, 
basés uniquement sur des manipulations monétaires, est 
qu'ils n’offrent aucune garantie d’avenir. Sous le régime de 
l’étalon-or, lorsqu'un pays importe au delà de ses moyens, 
lorsque ses nationaux fuient devant leur monnaie et expor- 
tent leurs capitaux, les sorties d’or qui se produisent entraîi- 
nent des mesures destinées à corriger le déficit de la balance 
des comptes (hausse du taux de l'intérêt, restriction du crédit, 
rétablissement de l'équilibre budgétaire, etc.). Si l’on sup- 
prime ce correctif, et si l’on donne à un débiteur la possi- 
bilité de s'acquitter de ses engagements grâce à l’inflation et 
à la dévalorisation monétaire, on aboutit à sacrifier délibé- 
rément le créancier au débiteur. 

Comment d’ailleurs la dépréciation générale des monnaies 
pourrait-elle faciliter la reprise des affaires, alors que celle-ci 
dépend, en grande partie, de la remise en circulation des 
capitaux actuellement thésaurisés; comment pourrait-elle 
inciter les épargnes à s'investir dans les emprunts à long 
terme qui doivent financer le démarrage d’une activité res- 
taurée, c’est ce qu’on a oublié jusqu'ici d'expliquer et sur- 
tout de démontrer. 


*x 
x 





* 


En réalité, sans discuter les termes d'inflation ou de défla- 
tion, tout système qui conduit : 

Soit à mettre en circulation des billets de banque en sur- 
nombre, par réduction du poids d’or qui les garantit: 

Soit à mettre en circulation des pièces ou des bons d’argent; 

Soit à multiplier les emprunts des collectivités publiques 
ou les crédits purement financiers aux entreprises sous 
forme d'effets escomptés par les Banques Centrales, tout cela 
n'est pas autre chose que la création d’ur moyen de paiement 
qui n’a pas, en contrepartie, une richesse réelle correspon- 
dante. 
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Le monde ne sortira pas de la crise en multipliant les 
richesses fictives, pas plus qu’on ne fait une troupe avec un 
homme marchant au soleil et l'ombre qu'il projette de son 
image sur le sol. 

À Genève, en 1931, je m'exprimais ainsi, parlant d'une 
crise dont je prévoyais l’aggravation : « L’humanité paye ses 
fautes. Je ne parle pas seulement de ce crime qu’a été la 
guerre européenne de 1914-1918 où a été consommée une part 
considérable des capitaux, héritage accumulé des générations 
antérieures. Je pense que nous payons l’appétit de jouissance 
de notre temps, flatté par les mensonges de la politique, de 
l'économie et de la finance. 

» Ces mensonges s'appellent l'inflation des budgets, la 
surproduction et la surconsommation, l'inflation de crédit. » 

Et je concluais : 

« Il faut avant tout liquider les pertes de l'inflation de 
crédit et liquider l'esprit d'inflation lui-même. » 

Les événements qui se sont succédé depuis cette date n’ont 
fait que renforcer cette conviction. 

Cessons de croire au miracle monétaire. 


PIERRE-ÉTIENNE FLANDIN 



















L'INVITATION A LA VALSE 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le village, situé plus bas que la maison, dans un creux, 
est pittoresque, insalubre; il a plus d’atmosphère que de 
contours, que de ligne; des formes indécises, en briques d’un 
rose doux, dévalent confusément vers des jardins regorgeants 
de tournesols, d’œillets de poète, de campanules. 

Sur la place, il y a une pompe; il y a aussi un gros bloc de 
granit rose, dont l’origine s’entoure de légendes. Les uns le 
considèrent comme venant des Druides; les autres disent qu'il 
a servi de siège à Charles [*. 

Le village de Little Compton est ancien, mais la grande 
maison carrée, en pierre de taille, est moderne. Elle a été 
bâtie en même temps que les papeteries de Tulverton, vers 
le milieu du xixe siècle, et sa destination primitive était 
d’abriter les vieux ans de M. James Curtis, fondateur de la 
première fabrique; puis de fournir un gîte approprié à sa 
nombreuse progéniture. 

Tulverton est à trois milles de Little Compton. M. Charles 
Curtis, en qualité de fils aîné, faisait le trajet, matin et soir, 
sur une jument grise, durant le temps prolongé de sa jeunesse; 
plus tard, vêtu d’une redingote lavande et coiffé d’un haut-de 
forme, il se rendait quotidiennement à son bureau, et il en 
revenait le soir, dans un coupé décoratif qu’il emplissait de 
sa corpulence. Marchant avec son époque, Charles-James, 
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fils du précédent, couvrait la distance à bicycleite. Peut-être, 
par la suite, le fils de Charles-James, James-Charles, ferait-il 
le trajet en auto. Mais les temps changent. Nous sommes 
en 1920, et le petit James, dernier fruit d’une union tardive, 
n’a que sept ans. Victime du surmenage de guerre, son père 
s’est retiré des affaires à soixante ans, dans un fâcheux état 
de santé; une brèche s’est ouverte, pour la première fois, dans 
la ligne de succession directe. Des parents éloignés, des alliés 
par mariage, et certains qui ne sont en rien de la famille, 
assument l’autorité. D’ailleurs qui peut savoir, de nos jours, 
ce qu’un garçon deviendra plus tard, ce qu'il voudra ou ne 
voudra pas? Qu'’arrive-t-il aux descendants de ces grands 
victoriens? Où en sont les jeunes? Le moule est le même, 
mais fêlé. La saveur n’est plus pareille, elle se perd, elle s’en 
va. Peut-être que le dernier James n’aura pas d’auto, n'ira 
jamais aux fabriques de Tulverton. 

Le bloc de la maison est isolé de la rue par une haute bor- 
dure de lauriers soigneusement taillés. Quand on a franchi 
la grande porte, on entrevoit, sous un angle obtus, à travers 
les branches d’un florissant wellingtonia, un toit d’ardoises, 
de larges fenêtres, un porche aux vitres de couleur. Aussitôt 
l'imagination est mise en branle. On se figure des chambres 
encombrées de meubles lourds, armoires, dressoirs et tables; 
des papiers peints ornés de fleurs, de guirlandes, d’oiseaux, 
de boucles et de nœuds; une profusion de photographies 
dans des cadres d’argent; un hall et des corridors vert-olive, 
ou brun foncé; des marbres de cheminée fadasses, réfrigérants 
et boursouflés comme du blanc-manger; les chefs-d’œuvre à 
l’aquarelle des tantes et des grand’tantes, couvrant les murs; 
des fauteuils de cuir fatigués, tirés vers de grands feux de 
houille. On respire des mélanges de parfums, la rose et la 
lavande séchées dans des coupes de porcelaine; on déguste 
le rosbif et la tarte aux pommes du dimanche; et les scones 
chauds, à l'heure du thé — du thé servi dans la salle à manger, 
sur l’énorme nappe blanche, sous la lumière implacable de 
l'énorme suspension. Mais autre chose encore nous frappe 
et nous retient. Quel est ce courant magnétique, ce pénétrant 
appel qui s’élance vers nous, du fond de ces massifs discrets 
et soignés? Tout est sage, banal, conventionnel, ct même un 
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peu guindé. Ce n’est qu'une demeure d’avant-guerre d’un ” 
modèle agréable, avec grand hall d’entrée, toutes les dépen- dei 
dances ordinaires. des pelouses ornées de beaux arbres, un à 
potager bien garni. Pourtant on n’en peut méconnaître le » 
pouvoir fascinateur, ignorer les suggestions. Quelque chose 
se passe ici. La bouilloire chante, la table est mise, les fenêtres 
sont grandes ouvertes. Entrez! entrez! Ici réside le mystère fami- 54 
lier. Venez le surprendre! Actives, fécondes, toutes les chambres ch 
en sont pleines. Le pouls de la vie bat. Venez l’écouter!… 

Oui, c’est certain, ces murs renferment un monde. Ici, la 
durée tisse sa toile d’une pièce à l’autre, d’un an à l’autre. 
Le temps est en sûreté dans cette maison. Quelque chose s 
d'énergique, de concentré, de fort, de calme, s’y développe, + 
quelque chose qui a ses lois, ses habitudes; quelque chose # 
d’inquiétant, de tyrannique, à quoi il ne faut pas se fier tout s 
à fait; quelque chose d’atroce, peut-être. Une plante curieuse, Fr 
aux fortes racines enchevêtrées : un spécimen unique. 
Une famille, en un mot. 0 


Impossible de le nier. Voici le nom de la maison sur la 
porte : LE LOGIS. L’allée sablée de gravier roux monte en 
pente assez rapide, et contourne un rond de gazon placé 
devant la façade. Et voici laraucaria, au milieu de l’herbe 
rase. Et de chaque côté de l’entrée, voici les touffes de fuchsias, 
avec leurs boutons éciatés : car James est passé par là, comme 
autrefois ses sœurs. Et puis, grimpant le long de la maison, 
encadrant nettement la fenêtre de la salle à manger, voici 
cet arbuste touffu, ligneux, piquant, au feuillage acéré, aux 
grappes compactes de baies orangées. Et puis enfin, à l’inté- 
rieur du porche vitré, le dallage bleu et rose, les deux hydran- 
gées dans leurs caisses; et le porte-parapluies. 

La seconde porte est fermée, c’est l’hiver. Il est neuf heures 
moins le quart. 


IT 





Kate ouvrit brusquement la chambre d’Olivia, et la par- 
courut d’un regard sévère, plein d’un dégoût anticipé : elle 
s'attendait à voir ce qu’elle vit en effet. Comme d'habitude, 
moulée dans la couverture, une courbe opulente s’offrait à 
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ses yeux; comme d'habitude, un enroulement noir sur 
l'oreiller marquait approximativement la place d’un visage 
invisible. Kate attendit : mais comme d’habitude, la forme, 
la tache restèrent inertes. Elle dit très haut : 

— Neuf heures moins le quart! 

Un effort, mais peu convaincu, pour se soulever; une lente 
rechute, un étirement de tout le corps. Alors Kate dit non- 
chalamment : 

— Eh! bien... mes vœux. 

Olivia répondit avec vivacité : 

— Merci. 

Elle avait la voix toute fêlée par le sommeil. Elle resta 
silencieuse, plongeant et tâtonnant dans d’épaisses vagues de 
torpeur et tomba tout à coup sur son jour de naissance, qui 
gisait, coquillage clos, appétissant, prêt à être ramassé etouvert, 
au fond du gouffre. Elle entr'ouvrit un œil, regarda sa sœur. 

— Un modeste témoignage d’affection t’attend à déjeuner, 
dit Kate. 


— Merci, merci! 
Mais Kate, le devoir accompli, revint à une vigoureuse 


rucesse : 

— T'attend... — lança-t-elle d’une voix mordante..…., — si 
tu parviens à te lever, et à te rendre compte de quelque chose. 
J'ai vraiment cru que tu ne te réveillerais jamais. Et mainte- 
nant, ne te rendors pas. Rappelle-toi ce que maman a dit 
hier. 

— Quoi? 

— Qu'elle serait obligée de venir te réveiller elle-même. 

Olivia se mit à rire d’un rire enroué. 

J'aurais pensé qu’un jour comme aujourd’hui... 

Et tu sais, ce qu’elle dit, elle le fera. 

On peut bien m’accorder une demi-heure d’extra pour 
mon jour de naissance! 

Kate réfléchit, et en bonne justice le lui concéda. 

— Allons, grouille-toil! — ‘conclut-elle. Et elle disparut, 
faisant intentionnellement claquer la porte, pour achever de 
réveiller la dormeuse. 

Encore cinq minutes, se dit Olivia, et eile ferma les yeux. 
Non pour se rendormir; mais afin de reprendre, pour ainsi 
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dire, du commencement, et de faire la chose peu à peu, en se 
détachant avec douceur de ces bords sombres, en émergeant 
avec tranquillité de ces enveloppements souples et délec- 
tables. O céleste sommeil! Pourquoi faut-il s’arracher à lui, 
sans préparation et contre son gré? Surprise, encore une fois 
surprise par Kate, au moment psychologique! Vous ne faites 
aucun effort, vous vous réveilleriez si vous vouliez : voilà 
ce que pensent les gens. Et régulièrement, il faut commencer 
la journée avec la conviction d’être une créature inférieure, 
une nature apathique et voluptueuse, foncièrement dépourvue 
de volonté. Une fois que je serai mariée, je resterai au lit 
tant qu'il me plaira. Beaucoup de jeunes filles se marient à 
mon âge. Dix-sept ans aujourd’hui. 

A la pensée de son anniversaire, elle se sentit tout à coup 
complètement réveillée. Se pourrait-il qu’un jour elle cessât 
d’être légèrement surexcitée au retour de décembre? Dirait- 
elle jamais la même chose que maman, le jour où James 
lui avait offert l’azalée en pot : 

— Mon Dieu, je croyais bien en avoir fini avec les anni- 
versaires! 

James en avait pleuré. 

Oh! mais le déjeuner... c'était une perspective terrible : 
les vœux de toute la famille à recevoir; les paquets à ouvrir; 
les remerciements à réitérer avec un enthousiasme de com- 
mande... C’est dans des occasions pareilles que Mademoiselle, 
autrefois, levait les bras et les yeux au ciel, en s’écriant : 
« Ah! quels pays! quels sans-cœur! » Les dates, on les 
célébrait consciencieusement; on offrait des mouchoirs, des 
gants, des fleurs; on decorait l’arbre de Noël; on entamait 
l’œuf de Pâques. Mais le sentiment, disait-elle, le sentiment 
n’y était pas; et de plus en plus triste à mesure que le jour 
de fête tirait vers sa fin, elle pleuraït sur ses parents, ses 
oncles et tantes, ses frères et sœurs, ses neveux et nièces; 
elle embrassait et repoussait tour à tour ses élèves décon- 
certées; et finalement elle s’enveloppait la tête dans une 
écharpe de laine pourpre : de sorte que, toute la vie, cette 
couleur dure et criarde serait la couleur du mal du pays; 
ce point de tricot, avec ses trous, ses enroulements de viscères, 
serait l’image de la migraine. 
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Plus qu'une semaine avant aller au bal chez les Spencer! 

D'un bond joyeux, Olivia se jeta hors du lit, et se mit 
à s'habiller. 

Ses fenêtres donnaient à l’ouest, par delà l’extrémité de la 
pelouse, sur le noyer, où était la balançoire; sur d’épais 
buissons de verdure; et ensuite sur la rangée d’ormes qui 
séparait le jardin des champs raboteux, au delà desquels des 
collines, basses et verdoyantes, et des terres labourées, avec 
leurs poteaux télégraphiques, se perdaient dans le lointain. 
Il y avait eu des bourrasques, et les branches étaient complè- 
tement nues — de la nudité de décembre; mais aujourd’hui 
l'immobilité ciselée des ramures, la qualité de la lumière 
luisant d'un éclat secret sous le voile de l’air laiteux, pro- 
mettaient à Olivia le temps qu’elle aimait le plus : pas de 
vent, un jour doux, faiblement pénétré de soleil. Le paysage 
avait un air paisible et languissant, comme s’il commençait 
à passer peu à peu de l'épuisement à la guérison, aux pures, 
délicates et limpides douceurs de la convalescence, se rem- 
plissant de paix après le supplice des arbres, le naufrage des 
nuées en fuite, le hurlement, le rugissement de la tourbillon- 
nante nuit — toute l'immense et absurde convulsion d’un 
effort et d’une résistance sans fin. Quand elle pensait à ces 
tempêtes, elle ne s’en souvenait que comme d’un long malaise 
de tout son être aux écoutes, attendant le retour du silence; 
tension pareille à une prière lancée dans le vide : « Que le 
bruit cesse, et que les arbres reposent! » Elle avait eu peur en 
voyant, de sa fenêtre, le noyer, cette antique et bienveillante 
forteresse, rejeter son caractère protecteur et familier, et 
renoncer — pour se mêler âprement, avec une absurdité 
catastrophique, à la bataille des éléments déchaînés — à son 
rôle de porte-balançoire, de vieii oncle indulgent à l’étreinte 
et aux pieds cruels du grimpeur novice, d'hôte immensément 
accueillant pour l’adolescent ami du secret, installé dans sa 
fourche comme dans un fauteuil, ou couché tout le long de sa 
maîtresse branche avec un livre, un bloc, un crayon, des 
caramels. Elle avait souffert pour les ormes aux racines si 
peu profondes, et elle avait attendu, dans la nuït, le fracas 
de leur destin. Cependant, aujourd’hui ils étaient encore là, 
tous intacts, échappés à la catastrophe, îles de puissante 
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tranquillité. Des corneiïlles sortaient de leurs profondeurs 
montant et redescendant sans cesse, telles de lentes et obs- 
cures pensées de paix. 

Comme la coulée d’une petite vague jaillissant à l’impro- 
viste, Olivia sentit le bonheur l’inonder. Son jour de naissance 
et le beau temps coïncidaient; les présages étaient favorables. 

Lequel de ses deux chandails tricotés allait-elle mettre? 

Le rouge? le beige? Aujourd’hui, le beige. Le rouge était le 
stimulant, le renfort des jours ordinaires, et il lui allait, disait- 
on. Mais aujourd’hui, c'était à elle d’embellir ses vêtements, 
d'en augmenter l'éclat, d’en développer le galbe, d’en réchauf- 
fer la texture et la çouleur. Elle mit sa jupe de stockinette 
brune, en déplorant, mais cette fois sans se fâcher, qu’elle fît 
légèrement la poche aux genoux, et par derrière; elle boucla sa 
haute ceinture en cuir verni éclarlate, un peu fendillée, un peu 
éraillée. Une ceinture douée d’une vertu particulière, qui durait 
depuis deux ans. Une fois qu’elle se l’était bien sanglée 
autour de la taille, Olivia se sentait plus sûre d'elle, de son 
individualité, et marquée, pour ainsi dire; et elle l’aimait, 
aimait à se la figurer roulée comme un serpent, invisible et 
brillante, dans le tiroir du haut, à gauche. Elle en avait une 
autre, en peau de Suède brun foncé; et c’était aussi une bonne 
ceinture, quoique moins digne de confiance. 

Elle jeta, dans la glace, un coup d’œil sur sa personne. 
Mais son image la déçut, resta indubitablement d'ordre 
familier, d'usage courant. 

Depuis quelque temps, une émotion particulière accom- 
pagnait la minute où elle se regardait ainsi, de pied en cap : 
de façon imprévue et rare, il arrivait qu’elle vît en face d'elle 
une étrangère, un être nouveau. 

Cela s'était déjà produit à deux ou trois reprises, et pour la 
première fois, l'été dernier, vers la molle fin d’un après-midi 
brûlant : elle rentrait du jardin, tout meurtri de chaleur, dans 
la demeure silencieuse, aux volets clos. Mélancolique, soli- 
taire, inquiète, et prête. à quoi? attendant. qui? La maison 
était vide. Elle avait retiré sa robe de linon fripé, fait couler de 
l’eau froide, baigné son visage et ses mains. Il fallait mainte- 
nant mettre une autre robe, la neuve, rose comme une glacë 
à la framboise, la robe en crêpon de coton, à manche- 
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courtes et encolure ronde, que la couturière venait d'apporter. 
Le crêpe rèche collait à la peau; l’étoffe, encore dans son neuf, 
avait une odeur aigrelette. Elle se regardait dans la glace, 
s'y voyait... Mais qu’arrivait-il? Elle se connaissait, elle trou- 
vait, depuis de longues années, son reflet intéressant, parce 
que c'était le sien : un reflet décevant d’ailleurs, qui souvent 
trompait son attente, et qui était sujet, vingt fois par jour, à 
se ternir ou à se brouiller, comme quand la lumière charbonne 
ou s'éteint. Un reflet, en tout cas, irrémédiablement imparfait. 
Mais aujourd’hui, ce qu’elle voyait, c'était autre chose : un 
visage mystérieux, à la fois sombre et rayonnant; une cheve- 
lure débordante de mouvement et de force et comme par- 
courue de courants électriques. Son corps — était-ce à cause 
de la robe? — lui paraissait se rassembler harmonieusement : 
se centrer, s'épanouir, souple et stable à la fois : vivant. Elle 
avait devant elle, pareille à un portrait, une jeune fille en rose, 
que tous les objets de la chambre, reflétés dans la glace, parais- 
saient encadrer, présenter, en murmurant : « C’est vous ». 
Elle percevait la vibration de l'air surchauffé, comme, dans une 
légère agitation nerveuse, on perçoit le glissement et le choc 
du pouls. L’haleine des roses et des feuillages entrait par les 
fenêtres, et le chœur tournoyant des oiseaux, avec une triom- 
phante allégresse, semblait descendre du ciel vespéral, comme 
la conclusion, l'achèvement de quelque vaste et inévitable 
dessein libérateur, dont elle était la créatrice et dans lequel 
elle était comprise. 

Elle était là, ouvrant de grands yeux; mais bientôt l’impres- 
sion s’effaça, l’ardent espoir s’éteignit insensiblement. Somme 
toute, le voile ne s’était pas déchiré. Cette crise n’était qu’une 
fausse crise. Rien d’extraordinaire n’allait se produire. Il n’y 
avait à aller nulle part, personne à attendre, rien à faire. 
Dans la glace une jeune fille assez quelconque, aux cheveux 
et aux yeux bruns, normalement développée, mais sans rien 
de particulièrement gracieux, rien de véritablement construit. 
L'espoir n’en avait pas moins jailli, incertain, déraisonnable, 
à demi réprimé, analogue à ces impressions prophétiques 
laissées par les rêves... Serais-je destinée, après tout, à n’être 
pas laide? 

Maintenant que j'ai dix-sept ans, je vais commencer à 
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m'afliner. Mais si par hasard je ne m'’affine pas? Cette Kate, 
elle n’a jamais traversé de phases. Ses lignes allongées ont 
pris, simplement et sans effort, des courbes délicates, une 
grâce que les pull-over tricotés à la maison peuvent dissimuler, 
mais non pas supprimer. C’est injuste que la vie lui soit si 
facile; quoique bien entendu, quand on le lui reproche, elle 
dise qu’elle a des tas de choses qui l’ennuient : des cils trop 
courts, une petite marque au menton de temps à autre, un 
V rouge à la base du cou, en été. Mais qu'est-ce que ces détails, 
comparés à un ensemble fâcheux? 

Cependant, Olivia brossait sa longue chevelure, et la fixait 
par derrière au moyen d’une large barrette en fausse écaille, 
avant de jeter un dernier coup d’œil sur l’ensemble de sa 
personne. Les traits encore un peu brouillés, encore gonflés 
de sommeil. Kate, elle, s’éveillait fraîche et rose, le teint reposé, 
la figure en place, telle qu’en la voyant on ne pouvait s’empèé- 
cher de penser, bien à regret et sans le dire, à une fleur. ou à 
cette... à cette poésie qui était une des deux citations pré- 
férées de Papa : 


Mais elle était du monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin; 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses : 
L'espace d’un matin. 


Blonde, classique, rosée, froide, la fille de du Perrier venait 
de surgir de sa tombe (et de la page du livre de thêmes), 
douée pour toujours du visage de Kate. 

— Tu me réciteras ces vers une fois par semaine — disait 
Papa, au temps où l’on avait commencé le français; et il venait 
en personne dans la salle d’étude, en faisant crier sous son 
poids les marches de l’escalier, pour veiller à cela, le livre à 
la main; il avait la bonté de réciter lui-même, si bien que 
Mademoiselle pétillait et palpitait de plaisir, le félicitait de 
son accent, et se mettait visiblement à espérer qu'après tout, 
son expédition en Angleterre tournerait pour le mieux. Quel 
drôle d'homme que Papa! On ne pouvait jamais savoir, dans 
ce temps-là, s’il allait ou non se montrer à son avantage. Par 
exemple, quand les petites Martin venaient goûter, il les 
appelait ses petites tourtes aux pommes, et c'était délicieux 
pour tout le monde : délicieux pour les Martin qu’on fit atten- 
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tion à elles, délicieux pour ses filles d’avoir un père si jovial. 
Mais une fois, à la fin d’une réunion d’enfants, il était venu 
les chercher avec sa vieille pèlerine de caoutchouc noir, et le 
plus déshonorant des chapeaux tyroliens, orné d’une petite 
plume! Il jouait autrefois de la flûte. Dans sa jeunesse, il avait 
passé plusieurs de ses vacances à parcourir à pied la France 
et l'Allemagne, faisant de la musique pour gagner sa beurrée, 
dormant à l’abri des meules et sous les haïes. Le soir, il par- 
courait des villages de légende, en soufflant dans son instru- 
ment, et les gens sortaient des maisons, se précipitaient der- 
rière lui, et le suivaient en dansant. Il se pouvait que ce ne fût 
pas absolument vrai : le costume, le cadre, provenaient de 
l’histoire du Pied-Piper. Malgré tout, nettement, invincible- 
ment, Olivia le voyait à cette époque de sa vie : avec des che- 
veux en broussaille, des vêtements excentriques, usés jusqu’à 
la corde, une bizarre figure d’oiseau mélancolique, aux 
lourdes paupières (un oiseau maigre, alors, et gras aujour- 
d’hui). Comment toute cette histoire s’arrangeait-elle avec 
l'obligation d’aller à l’usine de Grand-papa, et de s'initier 
aux affaires? Pauvre Papa! il ne pouvait plus jouer, mainte- 
nant : le souffle lui manquait. Mais il continuait à lire du 
français, de l’allemand, de l’anglais, un peu au hasard; des 
mémoires, des essais, des pensées, toute espèce de choses; 
mais pas de romans. Il disait volontiers : On meurt beau- 
coup. et ce n’est pas encore fini. Et subitement, d’un ton bas, 
monotone et sublime, il se mettait à psalmodier : 
S’il arrive parfois que ce souffle éloquent 
Prenne dans un soupir son vol silencieux, 
Ce n’est pas là mourir. 
Et il allait, il allait, sa voix se haussant à la fin pour pro- 
férer solennellement cet avertissement iugubre : 
Et lorsque l’herbe ondäule 
Sur ceux qui ne sont plus, il n’y a plus pour eux 
De résurrection dans la mémoire humaine. 
Après quoi, il semblait écouter, dans le silence, un écho. 
Oh! Papa, papa. Kate... 
Mais non, mais non... se les figurer couverts de guirlandes, 
fleuris de couronnes, sacrés par la mort. à neuf heures 
du matin, commencer à voir en eux des êtres mortels, des 
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êtres précieux... Non, non, pas cela. Elle cessa de penser à 
eux; pensa, pour changer, au bal des Spencer; sortit de sa 
chambre et descendit l'escalier quatre à quatre. A la porte 
de la salle à manger, elle s'arrêta pour rassembler ses forces, 
se préparer à sa fête. Et elle entra. 

— Voici là jeune personne de dix-sept ans! — Remarque 
moqueuse et secourable lancée par Kate (en ce moment 
penchée sur le numéro du matin de Pip, Squeak and Wilfred.) 

Avec un sourire intimidé, Olivia jeta un coup d’œil vers 
la table. Son assiette était entourée de paquets; tout se passait 
selon les règles. 

— B'jour! — dit-elle en se penchant sur l’épaule de sa 
mère pour l’embrasser. 

— Bonjour, chérie! — La voix de Mrs. Curtis fleurait 
fortemewt le jour de naissance. 

— B'jour, P’pa! 

Derrière la page du Times qui contenait les nouvelles com- 
merciales, elle donna un baiser à son père. 

— B'jour, Simpk! 

Elle souleva le Pékinois, installé devant le feu dans une 
avantageuse position centrale, et en fit sortir un ronflement 
prolongé. 

_ Mais James, qui était resté en suspens, tantôt sur un pied, 
tantôt sur l’autre, à regarder, à écouter avec une anxiété 
frénétique et muette, éclata tout à coup. 

— Je te souhaite une bonne et heureuse fête! — cria-t-il. 
Car personne encore ne l'avait dit, et il fallait que ce fût dit; 
autrement, comment pourrait-on déballer les cadeaux? 

— Merci, James. 

Il y avait encore l'oncle Oswald. 

— B'jour, oncle Oswald. 

Et le problème ordinaire se posa : fallait-il l’embrasser, 
lui serrer la main, lui donner sur l'épaule une petite tape 
affectueuse, ou l’ignorer? C'était le personnage le plus décon- 
certant de la terre, avec sa façon douce et insistante de vous 
regarder, ses signaux mystérieux, ses clins d'œil complices 
et ses énigmatiques accès de toux. Finalement, elle lui tendit 
la main. 


Il projeta la sienne vers elle avec une singulière préci- 
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pitation, un air de mystère : tint un instant pressée la paume 
de sa nièce; puis, avec la même vivacité, il la laissa aller, lui 
ayant glissé dans les doigts — à horreur! — un billet de dix 
shillings. 

— Oh! oncle Oswald! — dit Olivia. 

Elle se sentit gagnée par un flot de rougeur, dont il parut 
se délecter; il la fixait de l’air le plus étrange, comme s’il 
devinait avec ravissement la cause de son trouble. Elle avait 
avancé sa main avec un tel empressement. Oh! Dieul.…. 
comme si elle s'attendait à quelque chose. Pourquoi, ce matin, 
ne me suis-je pas décidée pour la petite tape sur l'épaule? 

— Tu en as, de la veine! — dit Kate, venant encore une 
fois à la rescousse. — Tu vas mettre ça dans ta tire-lire. 

James agrippa la main de sa sœur. 

— Montre! combien est-ce que tu as reçu? Un billet! 
Oh! cinquante mille trompes d’éléphant! un billet! Avec 
un cri strident, il se jeta sur le plancher, levant les jambes 
en l’air et les agitant. 

— C’est moi qui l’y ai fait penser! — n’est-ce pas que c’est 
moi, oncle Oswald? C’est moi qui le lui ai dit. Et il y a encore 
autre chose que je lui ai dit. Tu te souviens, oncle Oswald? 
Tu sais. ce que j'avais vu... tu sais. Et avec des contorsions 
frénétiques, il vociféra : Le gâteau de fête. 

— Tais-toi, James, tais-toi, ça suffit. Relève-toi. Quelle 
générosité de votre part, Oswald! Olivia ne s’y attendait 
pas du tout. N'est-ce pas, chérie? 

— Bien sûr, maman, que je ne m'y attendais pas, — 
répondit Olivia, d’une voix subitement agressive. Le jour 
de naissance se voila la face, lorsque Mrs. Curtis eut évoqué 
ainsi, devant tous, le spectre inquiet de la pauvreté de l’oncle 
Oswald. C’était ce qu’il y avait de frappant, avec lui. Per- 
sonne n’oubliait longtemps de suite qu’il était pauvre. Et 
voici qu’il avait avancé la main avec cette précipitation sin- 
gulière, cette hâte mystérieuse! 

D'un ton de menace contenue, Kate intervint : 

— Olivia est maintenant dans sa dix-huitième année, 
maman! 

Sur quoi : 

— Regarde donc par la fenêtre, James, mon chéri, — 
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dit Mrs. Curtis, changeant de sujet avec sérénité, complète. 
ment absorbée maintenant par la nature. — Regarde ces 
deux amours de mésanges qui se régalent de ta noix de coco, 
Comme tu as bien fait de la suspendre à un arbre! Est-ce 
que ce n’est pas ravissant? 

James ne regarda pas par la fenêtre. Son œil inquisiteur 
resta rivé sur le paquet qu'Olivia était en train de défaire. 
Avec une aspiration bruyante, il dit : 

— Celui-là, c’est de moi. 

— Oh! James! 

C'était. au fait, qu'est-ce que c'était? une chose en porce- 
laine, un bibelot décoratif, une trouvaille, — une petite coupe 
sur le bord de laquelle était perché un chérubin aux cheveux 
orange, pressant contre sa nudité deux pensées violettes de 
grandeur naturelle, et des coques de ruban d’un bleu mons- 
trueux. 

— Oh! regardez! regardez tous! —— Olivia exhiba l'objet. 
Qu'il était difficile de ne pas rencontrer l’œil de Kate! — 
Mais regardez! avez-vous jamais vu rien de si extraordinaire? 

— Charmant! dit Mrs. Curtis. 

— Une chose d’art! une chose d'art! — dit M. Curtis, levant 
gravement les yeux par-dessus ses lunettes. 

— Sans discussion possible, — dit l'oncle Oswald. — 
Hum! hum! Sa voix, si rarement entendue qu’elle arrivait 
toujours comme une surprise, ressemblait à un cri de souris 
étranglée. Il parut, pendant un instant, trouver la vie amu- 
sante. 

James, de son clair œil bleu rétréci par le soupçon, faisait 
lentement le tour des visages. 

Tout à coup, Kate arracha la coupe des mains de sa sœur, 
en s’écriant : 

— 0-0-0-0h! je suis jalouse! Tu ne veux pas me la donner, 
James? 

Donc il avait bien choisi. Cette lutte le faisait rayonner 
de plaisir et de soulagement. 

— Non, Kate, — dit-il, — c'est impossible. Ce n’est pas 
ton jour de naissance... du moins, il me semble — ajouta-t-il 
gentiment; car c'était pénible d’avoir à dire ça. Il saisit la 
coupe et la rendit à Olivia : 
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— Tiens, mets-la sur la cheminée de la salle d’étude; 
comme ça, vous la verrez toutes les deux. 

Et il se détourna en soupirant. Ce cadeau avait été pour lui 
toute une affaire. L'expédition chez Holloway, solennelle, 
mémorable; Je choix, dramatique; le paiement, angoissant: 
le secret, difficile. Toutes les nuits, un serpent lui murmuraiït : 
« Garde-la! » Mais aujourd’hui l’acte final — poser l’objet 
près de l’assiette de sa sœur — avait eu lieu; le sort en était 
jeté. 

Olivia bataillait avec le plus gros paquet, et sentait sous 
ses doigts une forme, une masse souple, qui pouvait être — 
qui devait être —- ce qu’on lui avait à moitié promis, l’étoffe 
de sa robe de bal. Une minute plus tard, le paquet éventré 
laissait voir un coupon de soie couleur de feu. 

— Oh! maman! 

Des larmes lui vinrent aux yeux. 

— C’est de Papa aussi, chérie. 

— Oh! Papa! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ce magnifique cadeau! 

Un cadeau? quel cadeau? à qui fait-on des cadeaux? 
À Olivia, —- s’écria James tout bouillant de reproche — 
c'est son jour de naissance. 

— Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit? Comment puis-je 
faire des cadeaux si personne ne me dit rien? 

— Je ne peux pas toujours tout te diré, — répliqua James 
d'un ton amer. — Pourquoi n’as-tu pas un carnet spécial? 

— Chut! James. Papa ne pense pas ce qu'il dit. 

— Papa plaisante, comme d'habitude, James; voilà tout. 

— Et de cette couleur! ma couleur préférée! 

D'un ton légèrement dépréciateur, Mrs. Curtis dit : 

— J'aurais plutôt choisi un joli rose pâle, un bleu pâle. 
J'aime pour une jeune fille, les couleurs tendres. Des tons 
de pois de senteur; c’est ce que nous portions toujours, 
tante May et moi. Pour une première robe de bal, ceci me 
paraît un peu voyant. Mais Kate a insisté. 

— Oui, c’est moi qui l’ai choisie, — dit Kate nonchalam- 
ment. Son goût faisait loi. — A quoi bon faire porter à Olivia 
des couleurs de petite fille? Cela ne servirait qu’à la faire 
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paraître jaune, à la pâlir horriblement. Parce que les nuances 
délicates me vont bien, ce n’est pas une raison pour qu’elle 
en porte. 

Les deux sœurs, épaule contre épaule, examinaient le bril- 
lant tissu, communiquaient sans regards ni paroles. C’est cela 
que tu désirais, n'est-ce pas? — Tout à fait ça; merci, merci! 

— J’adore cette étoffe, — dit Olivia. 

— Eh! bien, il faudra la porter chez miss Robinson, ct 
choisir une façon très simple. 

Par une certaine intonation qui lui était particulière, 
Mrs. Curtis s’efforçait de rejeter dans l’ombre ce qu’il y avait 
de sensationnel dans son cadeau, et d’ôter de son importance 
à cette triviale question des robes de bal. Toutefois, un sou- 
rire indulgent éclairait de bonté son profil aquilin, impérieux 
et débonnaire. 

— 0O-0-0-oh! Olivia, je te déteste! — s’écria Kate. — Tu 
vas être plus belle que moi. 

— Oh! non. non. 


La question ne se posait pas, naturellement. Mais tout de 
même, faire irruption comme une flamme dans la salle de bal 
des Spencer... 

Olivia ouvrit le dernier paquet : un gros cahier de pages 
blanches, relié en cuir et fermant à clef. Le cadeau de Kate. 

— Juste ce que je désirais! Quelle splendeur! — Ça devait 
avoir coûté joliment cher à Kate : un si grand format, du si 
beau papier; de la place pour toute espèce de documents per- 
sonnels; une sécurité absolue. — Quels cadeaux épatants je 
reçois! 

Elle s’assit avec soulagement devant son œuf à la coque. 
Le jour de naissance était officiellement suspendu jusqu'à 
l'heure du thé. 

Le Pékinois quitta le devant du foyer, se dirigea avec une 
religieuse lenteur vers le fauteuil de M. Curtis, s’assit dessous, 
et lança un ronflement de trompe. M. Curtis mit le Times de 
côté, pour contempler amoureusement son chien, jeta les 
yeux sur son assiette vide, regarda encore le chien, et secoua 
la tête lentement, tristement : 

— James! 

— Papa? 
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— Ce pauvre petit est affamé. 

— Mais non. 

Mais si. Rien à se mettre sous la dent depuis lundi. 

Qui est-ce qui t’a dit ça? 

Lui-même. 

Oh! alors, il t’a encore conté des blagues. 

James, James, viens ici. Regarde au fond de ces beaux 
yeux brillants. Et ose encore, après cela, dire de pareilles 
méchancetés. 

Sortant avec lenteur de son univers privé, James approcha. 

— Il ne demande — dit M. Curtis — qu’un malheureux 
rognon sur une tranche de pain grillé, ou bien une pauvre 
petite saucisse. Certainement pas des grillades de cuissots 
de dragon, rien de si succulent. 

James poussa un soupir. 

— Essaie sur lui la vertu magique de ce toast. 

James présenta un bout de croûte laissé sur son assiette. 

Le Pékinois se raidit, recula, en proie à une insurmontable 
nausée; puis il accepta le morceau, le garda un moment dans 
un coin de sa joue, le laissa retomber sur le tapis, et s’en re- 
retourna majestueusement à sa place. 

\ — James, nous l’avons encore une fois blessé dans ses 
sentiments. 

Avec un soupçon d’impatience, James répondit : 

S'il avait faim, il mangerait. 

— Vraiment — dit Kate, — depuis que Papa a pris sa 
retraite, c’est effrayant ce qu'il a baissé. I1 ne pense plus qu’à 
Simpkin. C’est une obsession. Si vous l'aviez entendu, hier, 
raconter au docteur Martin la plus interminable et la plus 
assommante des histoires : la rencontre de Sim avec une 
vache qu'il a prise pour sa grand’mère, ou quelque chose dans 
ce genre-là... Le docteur a dû penser que tu es maboul, papa. 

— Je sais, je sais. — murmura James, retournant à son 
«meccano ». C’est Sim qui s’est précipité sur la vache, et alors 
la vache lui a soufflé en pleine figure, et alors Sim a eu si peur 
qu'il en est tombé à la renverse. Même que Papa a joliment ri. 

— Sim nous a volé notre droit d’aînesse — dit Olivia. — 
Je suis sûre que jamais Papa n’a raconté d’histoires sur nous. 
Au fond, il ne pouvait pas nous voir. 
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— Il ne le peut pas non plus, maintenant, — dit Kate. 

M. Curtis jeta un bon regard sur sa famille, se leva, mit le 
Times sous son bras, toussa de sa toux d’asthmatique, et 
sortit en faisant crier ses chaussures. 

Mrs. Curtis ramassa son courrier, et se dirigea avec décision 
vers la porte. Dans sa façon de porter les épaules, on pouvait 
lire la condamnation du temps perdu, l’opprobre jeté sur le 
gras flâneur. 

— Voyons, qu'est-ce que nous faisons ce matin? — dit-elle. 


James, c’est ton jour de promenade botanique, n'est-ce pas, 
mon chéri? Dis à Nannie de te préparer avant l’arrivée de 
miss Mivart, et non pas après. Autrement, tu perds du temps. 
Et vous, les petites, qu’avez-vous à faire? 

— Rien, — dit Kate en s’étirant et en bâillant. — Lire, 
peut-être, ou simplement rester tranquilles. 

Mrs. Curtis garda le silence : un silence plein de choses. 
Kate traversait une phase. Mieux valait ne pas trop s’en aper- 
cevoir. 

Admirative et alarmée, Olivia rempaquetait sa soie rouge. 
Elle dit : 

Je vais la porter à miss Robinson. 

Allons, viens, James, maman t'attend. 

Au diable cette vieille saleté de promenade botanique! 

Allons, chéri, allons! 

La dernière fois, je n’ai trouvé qu’un horrible vieux 
gratte-cul. Et miss Mivart n’a pas voulu que je fasse le 
saut périlleux par-dessus les barrières. Je n’aime pas ça, la 
promenade botanique! 

Mrs. Curtis posa la main sur l’épaule de son fils. Faisant la 
moue, se frottant la joue, il dut sortir de la salle à manger. 

Après un silence, Kate dit entre ses dents : 

— Oh! et puis flûte! on est en vacances. D'ailleurs, moi, 
ce que je vais faire, c’est de secouer le feu de la salle d'étude; 
et je coudrai un peu. 

L'’oncle Oswald était encore là, debout près de la fenêtre, 
occupé à allumer sa pipe. Les jeunes filles le regardaient, 
il les regarda : son œil allait de l’une à l’autre avec cette 
expression curieuse, complexe, qui lui était coutumière 
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demi-distante, demi-intime, railleuse, tendre, d’une péné- 
trante acuité. Il hocha la tête, retira sa pipe de sa bouche 
pour sourire lentement, lentement; et le sourire des deux 
sœurs, en réponse au sien, parut inonder toute la pièce d’une 
chaude et subite lumière. Mais c'était en réalité le soleil, 
qui perçait enfin la brume, et tombait sur leurs visages. 

L’oncle vint se planter devant Olivia, son gros doigt court 
jauni par le tabac tapota l'album. 

— Et la petite clef, où la cachera-t-on? l’attachera-t-on, 
pour plus de sûreté, à la chaîne de montre de l’oncle Oswald? 
Il y avait, dans sa voix, tout un monde d’insinuations. 

— Je n’aurais pas confiance en vous. 

Elle riait; mais à se figurer cette clef dansant sur le ventre 
de l’oncle, à la disposition de ses grosses pattes inquiétantes, 
ces pages exposées nues, le soir, à l’opaque regard scrutateur 
de ses yeux couleur de caramel, elle sentait son sang se figer. 

— Les plus intimes pensées d’une jeune fille, ses rêves. 
que peut-il y avoir de plus délicieux? 

— De plus idiot? — dit Kate. 

— Bien que parfois. parfois. — murmura-t-il en regar- 
dant Olivia d’un air innocent et malin, — parfois je me 
demande s’il ne m'’arriverait pas peut-être, peut-être... 
de me sentir un peu... rien qu’un peu... scandalisé? 

Toute prête à rougir, elle dit très vite : 

— Oh! vous êtes un ange, oncle Oswald, de m'avoir donné 
ces cinquante balles! — Ce qu’il y avait de pire chez lui, 
c'est que dans toutes ses paroles il y avait pour elle le germe 
d'une rougeur, forcée de naître et de grandir tôt ou tard. — 
Réellement, vous n’auriez pas dû. C’est trop... c’est beau- 
coup trop. 

À ces mots, le visage de l’oncle se durcit, devint de pierre. 
Avec un signe d’adieu, il sortit silencieusement. 

Kate soupira. 

— Drôle de vieux type. C’est vraiment lui que j'aime le 
mieux de toute la famille. Lui, n’est pas un parfait raseur. 
Au fond, il est même assez gentil. 

— Oui. Mais tu ne trouves pas qu’il est quelquefois un peu 
sinistre avec cette façon continuelle de vous scruter, de faire 
des allusions, comme s’il espérait s'emparer de vos pensées? 

1er Juin 1933. 2 
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— Oh! cé n’est qu’un genre. C’est sa façon de faire de 
l'esprit. Je n’y fais aucune attention, alors il se rabat sur toi. 
Pauvre vieux, si seulement il était un peu moins répugnant! 
Il ignore, à la lettre, le sens du mot : panier à linge sale. 

— Je pense que c’est pour cela qu’il n’a trouvé personne 
pour l’épouser. 

— J’irais bien lui tenir sa maison l’hiver prochain, à mon 
retour de Paris. Ce serait un moyen d’aller à Londres. Je suis 
sûre qu'il en serait enchanté. Mais maman en ferait une mala- 
die. 

— Je me demande ce qu’il fait, à Londres? 

— Je crois qu’il est quelque chose comme bibliothécaire, 
ou secrétaire, de je ne sais qui — d’une façon intérmittente. 

— Fameusement intermittente, je suppose! Il est presque 
toujours ici. Et je suis certaine que ça ne fait aucun plaisir 
à maman. C’est drôle. J’ai demandé un jour à Papa si c'était 
vrai qu’il a un cerveau épatant; je l’avais entendu dire, par 
tante Édith, je crois. Et Papa m’a répondu : « Oui, autrefois: 
mais, depuis la fin de ses études, il ne s’est jamais très bien 
porté. » Pour je ne saïs quelle raison, Papa avait l’air horrible- 
ment triste. Je n’ai pas eu envie d’en demander davantage. 
Mais j'imagine que ça suffit comme explication. 

Et elles méditèrent sur l’onclé, sur son unique vieux complet 
noir couvert de taches; sur ses ongles; sur ses cheveux d’un 
gris terne couvrant le col graisseux de ses chemises de flanelle 
rayée; sur sa mystérieuse existence à Londres; sur le bruit qui 
courait — jamais explicitement de la part de personne — que 
la vie l’avait depuis longtemps invalidé, marqué de l'étiquette 
Hors d'usage. De sorte que, pour cette obscure raison, leur 
mère, tout en le supportant, ne le recevait pas chez elle volon- 
tiers; et dans l’accueil même que lui faisait leur père, il y 
avait quelque chose que l’oncle seul semblait faire naître; 
une sorte de tendre sollicitude, l'indication, aussi délicate 
que possible, d’un désir de protéger. 

Après un instant de silence, Kate dit négligemment : 

— J'ai eu des nouvelles de cé Kershaw. 

— Comment? Oh! Pourquoi ne me l’as-tu pas. Mais 
à quoi bon faire des histoires? C’était bien d’elle!.… 

—- Et alors? 
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Kate tira de la poche de son jersey une lettre d’une écriture 
menue, méticuleuse, calligraphiée sur du papier crème orné 
de l’estampille bleue d’un collêge. Olivia lut avec un frémis- 
sement : 


Chère Miss Curtis, 

Mille remerciements pour votre lettre et votre invitation. Je 
serai très heureux d’assister au bal du 17. C’est on ne peut plus 
aimable à vous de me le proposer. Veuillez me rappeler au sou- 
venir de Mrs. Curtis. 

Bien sincèrement vôtre 

REGINALD KERSHAW 


— Hum! il ne se compromet pas, dis? On ne peut pas 
conclure grand’chose de sa lettre. L'écriture est ravissante! 

— Tu trouves? Un peu prétentieuse, à mon avis. Tout à fait 
le genre comptable. Couvert de taches, avec des lunettes. 
On ne peut plus aimable à vous — ça ne veut rien dire, c’est 
d’un vague! C’est ce que dirait miss Mivart. Pourquoi ne peut- 
il pas dire comme tout le monde : c’est épatant de votre 
part? Il ne va pas cesser de nous appeler : Mademoiselle, 
ni, dans les petites promenades à pas comptés qu'il nous fera 
faire autour de la salle, d'envoyer constamment ses pieds 
dans nos uniques souliers de bal; il va nous secouer les bras 
comme des balanciers et il agrippera notre robe par derrière, 
de façon qu’elle remonte en paquet dans le dos, et qu’on voie 
nos jarrets. 

— Tais-toi. Moi, je ne me le figure absolument pas comme 
ça. Bien plutôt le type athlétique, incapable de s'exprimer. 
Grand et blond, avec de belles dents, et une voix profonde, 
énergique et un peu dure. Kershaw, ça fait excessivement 
foot-ball. 

— Oui. Mais qu'est-ce que tu dis de Reginald?.… Chin- 
chin, Reggie.. Je sens qu’il faut que je vous appelle Reggie. 
Ma mère vous a connu quand vous n’étiez, à la lettre, qu’un tout 
petit paquet de laine. Pff!... Enfin, j'imagine que nous devons 
encore remercier notre étoile. 

— Bien sûr, qu’il faut la remercier. 

Car elles étaient certaines, maintenant, d’aller au bal, et 
libres d’en savourer d'avance les joies. Elles étaient mainte- 
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nant Mesdemoiselles Curtis « et leur danseur » : un minimum, 
puisque le maximum requis par la carte d'invitation s'était 
révélé hors d'atteinte. En dépit des encouragements en l’air 
que Marigold Spencer leur donnait au téléphone : « Venez, 
n'importe comment, venez! Nous n’avons demandé des dan- 
seurs que pour en avoir quelques-uns à fournir aux petites 
tourtes, » elles auraient éprouvé une humiliation profonde à 
confesser un échec complet. Pourtant, de jour en jour, leurs 
espérances s'étaient flétries. Pas de danseurs — du moins pas 
de danseurs possibles, répétait Kate avec des larmes de rage; 
elle pensait aux trois jeunes Heriot, dont les parents avaient 
leur maison là-haut sur la colline; à ces beaux et prestigieux 
danseurs, si éminemment désirables, si proches et si inacces- 
sibles, qui feraient si bien leur affaire et songeaient si peu 
à elles — qui surgissaient tout à coup de Londres ou d'Oxford 
pour décharger leurs fusils dans les champs d’alentour, prendre 
part aux steeple-chases et danser dans les bals qui suivaient 
les chasses, totalement ignorants de l’existence des voisins, 
absorbés corps et âme par un éblouissant essaim de beautés, 
une floraison d'étoiles, empruntée chaque fois à des cieux plus 
beaux. Ils allaient, certainement, assister aux débuts dans 
le monde de Marigold; et tout aussi certainement, ils rece- 
vraient, à cette occasion, des invités chez eux. 

Mrs. Curtis avait commencé par gronder Kate. Ensuite, elle 
s'était tout à coup décidée à consacrer les ressources d’une 
puissante intelligence à la question des danseurs. Car une 
invitation à Meldon Towers n’était pas de celles qu’on refuse : 
Sir John et lady Spencer étaient sur la liste de — à la tête de 
— dans le fauteuil présidentiel de — tous les comités du 
comté, et répandaient, couple admirable, un éclat très avan- 
tageux pour tous ceux qui en recevaient un reflet. Un beau 
jour, avec un sourire plein de réminiscences, elle avait laissé 
tomber cette remarque : « Votre grand-père était vraiment 
bien strict. Tante May et moi, nous ne sommes jamais allées 
nulle part sans chaperon. Jamais un jeune homme n’a été 
reçu à la maison ». Et puis, elle avait ajouté — mais oui, elle 
avait ajouté : « Du moins, à sa connaissance ». Et elle avait 
détourné les yeux avec une sorte d’espièglerie. Puis elle avait 
dit avec un soupir : « Nous aimions énormément la danse. 
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Bournemouth était un endroit gai, dans ce temps-là; je crois 
qu'il l’est encore ». Et ces mots l'avaient tout à coup fait 
surgir devant ses filles — non telle qu’elle était aujourd’hui — 
non comme une mère de famille, digne, réfléchie, importante; 
non comme une dictatrice domestique aux jugements absolus; 
non comme la dompteuse des fous rires, la «détective » des sub- 
terfuges, prompte en ses rebuffades, juste en ses remon- 
trances — mais comme une jeune créature qui aimait le 
flirt; qui tourbillonnait, toute rose, dans les valses et les qua- 
drilles, légère, la taille fine, le chignon haut; qui se penchait, 
dans sa robe de bal très décolletée, aux manches très bouf- 
fantes, pour se lisser et se tapoter devant la glace en murmu- 
rant : « Oui... pas mal... »; qui se glissait hors de la maison 
pour mettre à la dérobée une lettre à la poste; et qui, avec des 
rires et des chuchotements, faisait entrer un jeune homme par 
la porte de derrière, à Bournemouth. Si bien qu'avec une 
sorte de gaîté détachée, un sentiment des choses tout nou- 
veau pour elles, les deux sœurs pensaient : « Rien d'étonnant 
à ce qu’elle n’ait pas confiance en ses filles ». Le temps, béant 
derrière elles, les séparait de leur mère, et dans la distance, 
elles apercevaient le fantôme lumineux d’une vive et joyeuse 
miss West, de Bournemouth, qui, rencontrant par hasard, 
en un croisement de lignes compliqué, M. Curtis, déjà d’un 
certain âge, s’était vue emportée avec lui dans une direction 
inconnue, jusqu’à l’endroit où elle était aujourd’hui. Peut-être 
regardait-elle en arrière, et songeait-elle, avec le sentiment 
d’avoir perdu la partie : « Comme j'étais heureuse, alors! » 
et comparait-elle défavorablement ce qu’elle avait — un mari, 
un foyer, des enfants — avec la vie qu’elle aurait eue sans 
tout cela. Et ses filles faisaient connaissance avec une légère 
inquiétude, un peu comme quand l’édredon glisse, pendant 
la nuit, et vous éveille à moitié, en proie à un obscur malaise. 
Quelle raison au monde avait bien pu engager leurs parents à 
s'épouser? Quel sentiment gisait sous les dehors d’estime 
paisible, sous l’amabilité habituelle qu’on leur voyait l’un 
envers l’autre? 

La liste des jeunes gens du cru, courte et sans intérêt, 
avait été vite épuisée. C’est alors que — l'espoir pâlissant 
de plus en plus — Mrs. Curtis avait pris une grande décision : 
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elle recevrait chez elle les danseurs de ses filles. Mais en vain 
lança-t-elle ses filets à distance. Des cousins, l’un dans la 
marine, l’autre dans l’armée, et le troisième acteur (mais 
seulement à l’occasion, et par conséquent de façon discrète 
et ignorée) envoyèrent tous trois des regrets polis. Kate pleura 
dans son lit, le soir. Olivia fut parfois de bien mauvaise 
humeur. Mrs. Curtis laissa tomber de temps à autre des 
réflexions philosophiques d’un caractère stoïque et général. 
On se souvint enfin de Reginald Kershaw, le fils d’une vieille 
amie de pension, une des unités d’un groupe de filleuls inertes 
et négligeables, perdus de vue depuis l’eau sainte du bap- 
tême. Reginald fut remis en service, pris comme enjeu d’une 
partie désespérée. Et elles gagnèrent. Miraculeusement, dans 
le vide, elles avaient pêché un authentique jeune homme. 

Kate soupira de nouveau. 

— Et dire que tout ce que nous savons de lui, c’est que 
c'était un si bon gros quand il était petit! 

— Je parie qu’elle va le lui dire. 

— Je crois complètement inutile d’espérer que les amies 
d'enfance de maman aient jamais pu produire quoi que ce 
soit d’inéressant. Pourquoi sont-ce toutes des veuves qui 
ont eu une vie tellement triste? 

— Ou des petites femmes réjouies qui ont toujours lutté 
si vaillamment?.… 

— C'est par trop infect, Olivia. Nous ne connaîtrons 
donc jamais d’hommes — d’hommes dont nous puissions 
tirer parti, je veux dire. Ce qu’il est modeste, l’idéal masculin 
de maman! C’est lamentable. Toujours des animaux pour qui 
nous devons être gentilles, ou parce qu’ils sont albinos, ou parce 
qu'ils ont un bec-de-lièvre, ou un défaut de prononciation... 

— Ou parce que leurs pauvres mères n’ont pas de quoi 
leur offrir une tenue de soirée. 

— Somme toute : préférez-le parce qu’il n’a pas d’habit, 
c’est à peu près la devise de maman en matière de danse. 
Bon Dieu! ça sera bien notre veine, si Reg ne nous arrive pas 
avec un smoking de louage! 

Mais leur cynisme était feint. Déjà, elles se préoccupaient 
de savoir s’il préférait les brunes ou les blondes, avec laquelle 
des deux il danserait le plus, laquelle lui indiquerait sa 
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chambre, s’il serait décent de se laisser voir en peignoir en 
allant à la salle de bains ou en en sortant, de quoi elles pour- 
raient bien parler aux repas, pour briller, et pour couvrir les 
remarques de leur père ou les silences de l’oncle Oswald. 
Et elles passaient en revue leur modeste garde-robe — la 
beige? la rouge? la verte? la grise et bleue? — pensant aussi 
à l’attitude amicale, simple et naturelle qu’elles adopteraient 
envers lui, de manière à paraître tout à fait habituées à 
recevoir des jeunes gens. Et Kate tournait et retournaït sa 
lettre dans ses doigts, la trouvant, dans l’ensemble, curieu- 
sement sympathique — avec ce petit papier satiné, ce petit 
timbrage bleu, l'effet décoratif de cette petite écriture aux 
lignes régulièrement espacées, elle vous donnait un petit 
frisson agréable. Elle décida de la conserver dans son bureau, 
du moins provisoirement. 

— Allons, il faut tout de même faire quelque chose. Violette 
va s’introduire ici, avec ses balais, dans une minute. 

— Moi, je vais chez miss Robinson. Oh! Kate, comme je 
te bénis. Dire qu’on aurait pu me choisir un joli bleu pâle! 
Fais marcher le feu pour quand je reviendrai. A cette époque 
de l’année, les jeunes filles ne sauraient être trop prudentes. 

Elle regarda dans le jardin; sur l’herbe grise et sur la terre 
mauve et crispée des massifs de rosiers tombait le faible 
rayonnement hivernal; les branches et les troncs des arbres se 
dissolvaient, réduits à de simples traits d'ombre ou de 
lumière atténuée. 

Oui, voici le soleil. Et c’est mon jour de naissance. 


ROSAMOND LEHMANN 


(Traduction JEAN TALVA.) 


(A suivre.) 





UN PÉLERINAGE 
A SAINTE-HÉLÈNE 


Au cours d’un voyage, accompli il y a quelque temps, il nous 
a été donné de passer une quinzaine de jours à Sainte-Hélène. 
Nous aurions voulu prolonger notre séjour, mais les navires 
assurant le service entre l’Angleterre et le Cap ne mouillent 
devant l’île qu’une fois par mois, tant à l’aller qu’au retour, 
et il nous était difficile d'attendre pendant un mois l’escale du 
bateau suivant. 

Du reste, deux semaines suffisent à la rigueur pour bien se 
rendre compte du décor dans lequel s’est déroulée la tragédie 
de la Captivité. Depuis longtemps nous nous étions préparé, 
nous avions étudié l’histoire, encore si incomplète, des der- 
nières années de l'Empereur, et, pendant le voyage, nous ne 
cessions de relire la petite bibliothèque dont nos valises 
étaient bourrées. Pour mettre à profit notre présence dans 
l’île sans perdre une minute, pour comprendre ce que nous 
allions voir, nous avions essayé, par la lecture plusieurs fois 
recommencée de certains de ces ouvrages, de nous imprégner 
complètement de ces récits, de nous imaginer surtout la façon 
dont l'Empereur avait vécu sur son rocher. Avant de pénétrer 
dans sa maison, nous pouvions évoquer dans ses détails l’exis- 
tence qu'il y mena. 


* 
* * 


Le 10 décembre 1815, l'Empereur fit son entrée à Longwood, 
entrée qui ne rappelait en rien celles de jadis, dans les capitales 
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de l’Europe. Il gravissait un degré de plus de ce calvaire que 
fut Sainte-Hélène et du haut duquel sa figure nous paraît plus 
grande encore que lorsqu'il était sur le trône. 

Parmi les cinq uniformes, emportés dans ses bagages avec 
les vêtements civils, il avait choisi ce jour-là celui de colonel 
de chasseurs de la garde : cinq ans et demi plus tard, son corps 
sera vêtu de même quand on transportera son cercueil dans la 
vallée du Tombeau. 

La foule était accourue nombreuse pour le voir passer avec 
ses compagnons d’exil, auxquels s'étaient joints des officiers 
anglais. En face de l’entrée, un poste de garde rendait les 
honneurs. A l’arrivée du cortège, un tambour se mit à battre, 
les hommes présentèrent les armes. Le cheval de l'Empereur, 
un petit cheval très vif, récemment débarqué du Cap et qu’il 
montait pour la première fois, peu habitué à ce bruit, à ce 
monde, prit peur, refusa d'avancer. Déjà, parmi les témoins, 
on commençait à sourire. L'Empereur, cavalier très vigoureux, 
attaqua fortement sa monture à l’éperon et lui fit franchir le 
seuil. 

Il était environ quatre heures du soir. Depuis près de deux 
mois on avait travaillé activement à la mise en état de la 
maison assignée comme demeure au captif et à sa suite. Après 
un simulacre d'inspection, l'Empereur, décidé à ne pas se 
plaindre, se déclara satisfait. On s'installa. 

Hélas! elle était bien misérable, cette bicoque qui allait 
remplacer les palais d’autrefois! Composée d’un simple rez- 
de-chaussée, elle avaït la forme d’un T, dont la tige était dirigée 
vers le nord. Dans cette tige, deux pièces, le salon d’attente et 
le salon, de médiocres dimensions. Dans la partie transversale, 
de petites chambres : la bibliothèque, la salle à manger, le 
cabinet de travail, la chambre à coucher, la salle de bain. 
Quelques bâtiments pour les communs. Après l’arrivée de 
l'Empereur, on ajouta des annexes pour loger ses compagnons. 

Tout cela était petit, mesquin, mal bâti, en mauvais maté- 
riaux. Il fallut s’en contenter et s’y entasser tant bien que mal. 
Les domestiques, par exemple, habitèrent un grenier, au-dessus 
même des appartements de l'Empereur, dont un mince plancher 
les séparait sans étouffer le bruit de leurs pas. 

L’extérieur répondait à l’intérieur. Sur une superficie de 
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deux à trois hectares, s’étendait un espace qui, d’abord, n’eut 
guère d’un jardin que le nom. Les arbres, des gommiers ou des 
pins, plus ou moins tordus par le vent, y étaient trop espacés 
pour donner de l’ombrage. Le sol était recouvert d’une herbe 
courte. À droite et à gauche de l’avancée formée par les salons, 
on fignola des jardinets minuscules. Mais climat et terrain se 
prêtaient mal à une culture sérieuse. 

Incontestablement, une autre maison aurait mieux convenu 
pour y loger l'Empereur : celle du gouverneur, Plantation 
House, spacieuse, bien aérée, agréablement située au milieu 
des bois et des prairies, à l’abri des vents. Souvent, on y donnait 
l'hospitalité à quelque voyageur de marque, de passage dans 
l’île. Pas un instant, on ne songea à l’affecter à l'Empereur. On 
lui préféra Longwood, ancienne grange transformée depuis peu 
en maison de campagne d’été pour le sous-gouverneur. Cette 
dernière présentait, aux yeux des Anglais, l’avantage capital 
de se trouver sur un plateau isolé, entouré de toutes parts de 
vallées infranchissables, et auquel on parvient par un étroit 
chemin, tracé sur une arête. Un petit poste en travers de cette 
route suffirait pour contrôler toute circulation entre lui et le 
reste de l’île. Sur une autre plaine, Deadwood, à la suite de 
celle de Longwood et à laquelle on accède par le même chemin, 
il serait facile d'établir le camp du régiment d'infanterie 
chargé d’assurer la surveillance. La geôle était bonne. Peu 
importait dès lors que le climat, tempéré et supportable 
ailleurs, agréable même dans certaines parties abritées, fût 
exécrable sur ce plateau désolé, que rien ne protège contre le 
terrible alizé, ce vent de sud-est qui souffle en permanence, 
entraînant les nuages dans un incessant tourbillon. Conti- 
nuellement, on y a de la pluie, du brouillard, de la bruine. 
L'air y est saturé d'humidité. Et quand la pluie cesse, pendant 
les mois d’été surtout, le vent persiste, dessèche alors le sol et 
toujours reste énervant pour les malheureux condamnés à vivre 
sous sa MOrsure. 

Depuis son débarquement à Sainte-Hélène, en attendant 
que l’on mît Longwood en état de le recevoir, l'Empereur 
avait occupé deux logements, habités l’un et l’autre, en 1805, 
par Wellington, le futur vainqueur de Waterloo, lors d’un 
voyage aux Indes. 





UN PÈLERINAGE A SAINTE-HÉLÈNE 523 


La première nuit, le 17 octobre 1815, il avait couché 
à Jamestown, dans une maison appartenant à un nommé 
Porteus et qui, meublée proprement, servait à recevoir des 
étrangers. Dès le lendemain, il s’était installé, pour environ 
deux mois, aux Briars. 

Cette dernière propriété, à une demi-lieue de Jamestown, en 
contre-bas de la route menant à Longwood, constituait une 
véritable oasis, sur un petit plateau fertile, suspendu entre 
deux côtes arides. De délicieux jardins, bien abrités, recouverts 
de la luxuriante végétation des tropiques, formaient un 
contraste étrange avec la nudité des pentes qui les entourent. 
Une maison à un étage était habitée par la famille d’un agent 
de la Compagnie des Indes, nommé Balcombe. A côté se 
trouvait un pavillon séparé, dans lequel l'Empereur fit trans- 
porter son léger mobilier de campagne. 

Il disposait d’une seule pièce, de six mêtres sur six mètres 
quarante, lui servant à la fois de chambre à coucher, de 
cabinet de travail, de salon, de salle à manger! Pour la nettoyer 
ou l’aérer, on attendait qu'il sortit. L’espace lui manquait de 
même pour les promenades. Lui, si actif, il en était réduit aux 
quelques allées du jardin, spécialement à celle qu’il arpentait 
le plus fréquemment et qu’en raison des réflexions échangées 
avec l’un ou l’autre de ses compagnons, il appela l’allée de la 
Philosophie. 

Et cependant, le temps passé dans ce réduit fut peut-être 
le moins mauvais de son existence, entre le moment de sa 
chute et l’heure de sa mort. Dans ce décor vraiment agréable, 
surtout à cette époque de l’année, à défaut du confort matériel 
pour lequel il se montrait peu exigeant, il trouvait le calme, une 
solitude relative, des ombrages suffisants pour le protéger 
contre les ardeurs du soleil, un abri naturel contre ces vents 
alizés dont il devait tant souffrir plus tard. Son séjour y fut 
aussi éclairé par le sourire de Betzy Balcombe, gamine de 
quatorze ans, petite blonde piquante, aux yeux de chat, 
très mal élevée, mais vive, espiègle, prime-sautière. Après 
avoir été très intimidée à l’annonce de l’arrivée de Napoléon, 
que, depuis sa naissance, on lui avait représenté comme l’ogre 
qui dévore les enfants pas sages, elle s’habitua à sa présence et 
subit si bien le charme qui se dégageait de sa personne, quand 
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il voulait plaire, qu’elle le traita avec une familiarité dont s’indi- 
gnaient Las Cases et Montholon. C'était pour lui une détente 
toute nouvelle, qui le changeait des rigueurs du protocole. 
Il se laissait taquiner par cette enfant, même lorsqu'il tra- 
vaillait avec un de ses amis, dans sa chambre ou sous le ber- 
ceau de verdure aménagé à son intention. 

Malgré tout, il avait eu hâte de s'éloigner des Briars et d’ha- 
biter la maison de Longwood, dans laquelle, espérait-il, il 
aurait plus de place, retrouverait ses compagnons restés à 
Jamestown, réglerait mieux son travail et aurait plus de 
facilités pour prendre un peu d'exercice. 

À peine y fut-il installé, il en constata les inconvénients, 
auxquels il ne pouvait remédier, car ils tenaient à la fois aux 
dimensions trop petites des bâtiments, au climat souvent 
désagréable, aux mesures par lesquelles on enchaînait sa liberté. 
Et c’est ainsi que, dans ce cadre indigne de lui, il mena pendant 
cinq ans et demi une existence monotone, exempte de joies, 
remplie de tristesses, empoisonnée par les vexations. 

Il se levait généralement de bonne heure et procédait à sa 
toilette dans sa chambre. Chaque jour, il prenait un bain, 
toujours très chaud, souvent fort long, parfois le matin, 
fréquemment dans la journée. C'était un besoin impérieux, 
pour calmer, disait-il, les douleurs dont il souffrait dans la 
région du foie. Au début, comme il n’y avait pas de baignoire 
à Sainte-Hélène, on lui confectionna une grande caisse en 
bois, tapissée de zinc. Plus tard, on en expédia une d’AngJle- 
terre et la caisse fut transformée en un petit bassin pour le 
jardin. 

Pendant les premiers mois, il sortait à cheval le matin. 
Les jours où il ne se livrait pas à cet exercice ou bien dans la 
journée, il appelait généralement un de ses compagnons, le 
plaçait devant une table et dictait, tout en arpentant les deux 
pièces, la chambre à coucher et le cabinet de travail. Il fallait 
saisir au vol ses paroles, qui se pressaient de plus en plus 
rapides, les noter comme on pouvait, sans jamais faire répéter 
ce qu'il avait dit. Le lendemain, on lui relisait le travail de la 
veille, mis au net. Il le corrigeait ou plus exactement procé- 
dait à une nouvelle dictée sur le même sujet. Souvent aussi, on 
travaillait dans le salon d'attente, où l'Empereur avait plus de 
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place pour se promener. De là sont sortis les Mémoires, dans 
lesquels il a retracé une partie de ses campagnes. 

Il passait de longues heures, souvent des matinées et des 
journées entières, dans son « intérieur », ainsi qu’on nommait 
sa chambre et son cabinet de travail, tout seul, occupé par ses 
pensées ou ses lectures. Il lisait énormément, très vite, « avec 
le pouce », disait de lui l’abbé de Pradt, sans rien perdre cepen- 
dant de ce qu'il avait lu. 

Le plus souvent, il déjeunait dans sa chambre ou quelque- 
fois, par très beau temps, sous un arbre ou sous une tente. La 
salle à manger lui paraissait trop obscure. Ce repas, du 
reste, était frugal : un potage, suivi de deux plats, dont un de 
légumes, le tout arrosé d’un peu de vin, mouillé d’eau. 
Après, une tasse de café. En quelques minutes, c'était expédié. 

Le soir, au contraire, sauf quand il était souffrant, il dînait 
avec ses compagnons, dans la salle à manger, fortement 
éclairée à l’aide de candélabres à bougies. La table était super- 
bement garnie, avec l’argenterieet le service de Sèvres apportés 
de France. Comme menu, un potage, un relevé, deux entrées, 
un rôti et deux entremets. Pour l’époque, c'était peu. Quand 
on avait des invités, le nombre des plats augmentaïit légère- 
ment, toujours préparés simplement, très proprement et se 
succédant rapidement. Les convives étrangers, assez nombreux 
pendant les premiers mois, s’étonnaient du peu de temps 
consacré à la table, mais n’en sortaient pas moins fort impres- 
sionnés par la tenue générale. 

L'Empereur ne se tenait guère au salon que le soir, avant 
ou après le dîner, sauf quand, dans la journée, il avait une 
visite à recevoir. Avec ses compagnons il jouait aux échecs ou 
à un jeu de cartes, et il causait longuement. La conversation 
roulait sur quelque incident du jour, sur un bruit, sur une 
nouvelle lue dans un journal déjà ancien de deux ou trois 
mois, et plus fréquemment sur le passé, si riche en événements 
prodigieux. Souvent, sur sa demande, on apportait quelque 
livre, de préférence une pièce de théâtre, une tragédie, et il 
en lisait lui-même à haute voix des pages entières. Ses compa- 
gnons recueillaient avidement ses paroles et, rentrés chez eux, 
les consignaient dans ces notes dont la publication a constitué 
les Mémoriaurx. 
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L'Empereur exigeait à Longwood une étiquette aussi rigou- 
reuse qu'aux Tuileries. C’était de sa part une mesure de 
dignité, non une preuve de vanité. Après sa chute, il avait été 
tenté de prendre un pseudonyme, à l’exemple des souverains 
déchus, mais si ces souverains avaient pü agir ainsi, sans 
que nul songeât à discuter la dignité royale dont ils avaient 
été investis, il en était autrement pour lui. L’Angleterre 
n'avait jamais reconnu officiellement son titre d'Empereur 
et plus elle s’obstinait dans ce refus, plus il considérait de son 
devoir de le maintenir, par reconnaissance de la volonté de la 
nation française qui le lui avait donné, par souci des droits 
héréditaires de son fils. La marque était indélébile. Empereur 
tombé, Empereur tout de même. 

Il tenait, en outre, à bien affirmer qu’il avait demandé 
l'hospitalité à l'Angleterre, qu’il n’en était pas le prisonnier. 
S'il avait plu à son ancienne ennemie de violer les règles de 
cette hospitalité, il s’inclinait devant la force sans en recon- 
naître la légitimité. C’est dans cette double et inébranlable 
volonté de rester « l'Empereur » et de ne pas se considérer 
comme un prisonnier de guerre qu’il faut chercher l’origine 
d’une grande partie de ses malheurs avec Hudson Lowe. 

Et c’est pourquoi, dans sa masure de Longwood, il exigeait 
de tous ceux qui l’approchaient, Français ou étrangers, l’obser- 
vation des règles les plus strictes. Si quelqu'un, entre autres, 
désirait être reçu par lui, habitant de l’île ou voyageur de 
passage, il devait demander, par l'intermédiaire du grand 
maréchal Bertrand, une audience, qui était généralement 
accordée, surtout la première année de la captivité. L'Empe- 
reur accueillait volontiers les officiers anglais, auxquels il 
posait des questions sur leurs campagnes. De même, dans son 
besoin permanent d’être renseigné, il voyait avec plaisir les 
personnes de passage pouvant lui donner des détails sur les 
pays d’où elles venaient. Il les recevait soit dans le salon, où 
la plupart du temps on restait debout, soit en se promenant 
dans le jardin. Les interlocuteurs partaient sous le charme de 
leur entretien. 

A Longwood, l'Empereur manquait d'exercice. Il était 
mauvais marcheur. S'il avait la faculté de se ténir debout sans 
fatigue pendant des heures, en causant avec un visiteur, si, au 
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cours de ses dictées, il arpentaïit indéfiniment sa chambre, si, 
à certaines périodes, il s’est promené dans le jardin au point de 
fatiguer ses compagnons, avec lesquels il allait, venait, 
retournait continuellement sur ses pas, en revanche, il soute- 
nait mal une marche régulière et s’y livrait rarement. Bien 
souvent, il lui est arrivé de ne pas mettre le pied dehors, 
littéralement, pendant des journées, parfois des semaines 
entières. 

L’équitation lui convenait à merveille, surtout une équi- 
tation violente, comme celle de la chasse à courre ou des 
grandes randonnées sur les routes. Pendant les premiers mois, 
depuis son arrivée à Longwood, il montait à cheval tous les 
jours et parcourait au galop le plateau ou les chemins avoi- 
sinants. Malheureusement, ces courses n'étaient ni variées, ni 
assez longues. On lui avait fixé des limites qu’il ne pouvait 
franchir sans être accompagné d’un officier anglais, mesure à 
laquelle il ne voulut pas se plier, pour ne pas admettre qu’il 
fût un prisonnier de guerre. Aussi, eut-il bientôt assez de 
« tourner en rond », comme il disait, et pendant quatre ans il 
renonça au cheval. 

Presque chaque jour, pendant les premières années, il se 
promena en voiture. On avait trouvé dans l’île une calèche 
— la seule qui existât alors — et on l’attelait de quatre che- 
vaux, conduits à la daumont. Dans cet équipage, il se lançait 
à plein train sur les mauvaises routes des environs, au risque 
de tout fracasser. L’espace libre était vite parcouru, on retour- 
nait, on recommençait le petit circuit. C'était fastidieux. 

Pendant une année environ, à partir du mois d’octobre 1819, 
il fut pris d’une véritable passion pour le jardinage. Sous sa 
direction, on bouleversa le jardin, on traça des allées, on 
planta des plates-bandes, on éleva des talus de terre, on 
creusa des rigoles. Il surveillait les travaux, ce qui le tenait 
dehors une partie de la journée, et parfois même il mettait 
la main à la besogne. 

Le soir, il se couchaïit généralement vers dix heures. Au sor- 
tir du salon, il gagnaït sa chambre, seul ou avec un de ses 
compagnons, en continuant à causer. Il se déshabillait rapide- 
ment, jetant au hasard ses vêtements, que le valet de chambre 
saisissait au vol. 
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Les nuits étaient souvent mauvaises, ces nuits, pendant 
lesquelles, dans l’obscurité, l'imagination déforme la vision 
des choses, succédant aïnsi à ces longues journées, où le vain- 
queur du monde avait lutté vainement contre un ennemi 
nouveau pour lui, qu’il n’avait jamais soupçonné, qui mainte- 
nant le tenaillait : l’ennuil 

S’imagine-t-on, en effet, ce qu’étaient pour lui les occupa- 
tions auxquelles il était réduit? Quel aliment insuffisant pour 
son cerveau que ces rabâchages continuels avec les mêmes inter- 
locuteurs, ces promenades dans un espace trop restreint, ces 
parties de cartes, cette petite existence terre à terre, complé- 
tement creuse, venant après sa vie fabuleuse! Et comme on 
comprend ces mots qu’une fois il laissa échapper : « Quel ennui 
tous les jours! Quelle croix! » 

Loin d’être surpris qu’il soit mort au bout de cinq années et 
demie de captivité, à l’âge de cinquante-deux ans, on peut 
s’étonner qu'il n’ait pas succombé plus tôt à toutes ses misères. 

S'il eut à souffrir, en effet, physiquement du climat, des 
conditions matérielles auxquelles il n’était pas habitué, de 
l’exiguité et de la mauvaise situation de son habitation, de 
l'impossibilité de prendre l’exercice indispensable, il eut plus 
à souffrir encore moralement. D’abord, de sa position elle- 
même, de cette déchéance, de son inoccupation succédant à 
la vie la plus active et pesant lourdement malgré le travail 
auquel il se livrait, de l'ignorance dans laquelle on le tenait 
de ce que devenaient l’ Impératrice et surtout son fils, de l’impa- 
tience mal dissimulée par certains de ses compagnons de quitter 
cette île maudite, des querelles et des jalousies qui les divi- 
saient. Puis, des restrictions qu’on lui imposait : surveillance 
incessante exercée sur sa personne, impossibilité d'écrire une 
lettre ou d’en recevoir une sans qu’elle fût ouverte, difficultés 
pour laisser arriver à lui des voyageurs passant dans l’île, 
mesures si mesquines au point de vue des dépenses qu'il 
vendit une partie de son argenterie, privation du secours d’un 
médecin pendant quatorze mois. 

La responsabilité de ces mesures incombe au gouvernement 
anglais qui les prescrivit. Sans doute, Hudson Lowe les appli- 
qua souvent brutalement, avec un manque de tact complet, en 
geôlier mal élevé, tatillon, soupçonneux, sans largeur d’esprit : 



























529 





UN PÈLERINAGE A SAINTE-HÉLÈNE 


en réalité, il exécutait les ordres qu’il recevait. Plus que lui, 
ce furent les ministres d’alors qui se montrèrent ainsi vindi- 
catifs et ombrageux. La grande frayeur du gouvernement 
anglais et d'Hudson Lowe fut de voir l'Empereur s'évader de 
Sainte-Hélène, comme il avait quitté l’île d’Elbe. Mais les 
difficultés d’une pareille tentative, à laquelle l'Empereur ne 
songea jamais, rendaient superflues la plupart des précautions, 
qui devenaient dès lors des vexations. Des Anglais de bonne 
foi le reconnurent, du vivant même de l'Empereur, et d’autres 
depuis. « Si Sainte-Hélène, a écrit lord Rosebery, rappelle de 
cruels souvenirs aux Français, bien plus cruels encore sont 
ceux que ce nom éveille parmi nous. » 


* 
* 





* 


C’est le cœur et la tête remplis de ces souvenirs que nous 
atteignîmes Sainte-Hélène. 

Prévenus la veille au soir, après dix-huit jours de traversée, 
que nous arriverions le lendemain matin, nous étions sur le 
pont de bonne heure, dans l’attente fiévreuse de cette terre 
que nous venions chercher de si loin. Peu à peu, dans la demi- 
obscurité nous distinguons une grande masse grisâtre. Avec 
le jour, les contours se précisent, les détails apparaissent. 
Quand le navire s’arrête, dans la rade de Jamestown, nous 
retrouvons bien les côtes abruptes, les collines dénudées, les 
rochers à pic sur la mer, tels que les vit l'Empereur, dans la 
matinée du 15 octobre 1815. Plus loin, des montagnes escar- 
pées, hautes de plusieurs centaines de mètres, terminées par 
le pic de Diane. Et comme si la nature n’avait pas suffi à rendre 
ces parages inaccessibles, sur les sommets, sur les rocs en 
saillie, à l’entrée des rares petites anses où le terrain s’abaisse, 
on remarque des pans de murs, restes de fortifications bien 
inutiles, semble-t-il. 

Au fo nd de la baïe très évasée, large de quatre à cinq cents 
mètres, la seule à proprement parler où l’on puisse aborder, 
apparaît Jamestown, capitale et unique agglomération de 
Sainte-Hélène. Elle se compose, on s’en rend compte facile- 
ment, d’une rue courte, remontant dans une vallée étranglée 
entre deux murailles de rochers et de scories de volcans. Des 
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remparts peu élevés bordent le rivage. Légèrement au-dessus, 
les maisons s'élèvent, petites, serrées les unes contre les 
autres. 

Quand Napoléon eut ce spectacle sous les yeux, l’aspect 
était plus formidable encore. Bien que complètement perdue 
dans l'Océan et protégée contre une agression par son éloi- 
gnement de toute côte, les Anglais avaient hérissé l’île de batte- 
ries, aujourd’hui partiellement détruites, alors armées de 
plusieurs centaines de canons. Il subsiste encore quelques-uns 
de ceux-ci, hors d’usage. De loin, on distingue leurs gueules 
inoffensives. Un fort, Ladder Hill, domine la ville, et l’on voit, 
barrant verticalement la montagne, l'escalier de sept cents 
marches qui permet d’y accéder sans suivre les méandres de 
la route. Plus loin, dans l’intérieur, se profile un autre fort, 
High Knoll. Sur les sommets du fond et dans le creux de la 
vallée paraît quelque verdure. L'ensemble n’en est pas moins 
lugubre. 

A peine le navire à l’anere, les passagers, assez nombreux, 
Anglais, Sud-Africains, Australiens, Belges, Américains, se 
précipitent dans les canots qui les conduisent à terre. Ils sont 
pressés. Pendant les cinq heures de l’escale, les voitures de 
tous modèles — voitures à chevaux — qui, au nombre d’une 
quinzaine, les attendent rangées sur le quai, les mèneront à 
Longwood et à la vallée du Tombeau. Comme nous reste- 
rons deux semaines dans l’île, nous attendons l’écoulement 
de cette cohue momentanée. 

Une fois seuls, nous prenons à notre tour un canot et nous 
accostons, avec recueillement, le petit escalier de pierre, qui, 
par une quinzaine de marches, coupées d’un court palier, 
conduit de la mer au quai. Nous sommes profondément émus : 
l'Empereur en a foulé les degrés en sortant du Northumberland. 
Vingt-cinq ans plus tard, le 15 octobre 1840, son corps passera 
sur ce quai pour être embarqué sur la Belle Poule et ramené en 
France. 

Aucun embarras pour choisir l’hôtel dans lequel nous des- 
cendrons : le seul qui existe dans la ville est toujours fermé en 
principe et ne s'ouvre que lorsque le hasard amène un voya- 
geur. On y trouve un mobilier simple, rigoureusement propre, 
et l’accueil empressé d’une négresse, embauchée pour la cir- 
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constance comme cuisinière, ainsi qu'un valet de chambre au 
teint olivâtre. 

La ville est vite visitée. Rien de remarquable. Elle a conservé 
à peu près son aspect d’il y a un siècle. Si elle peut s’étendre uñ 
peu dans le fond très étroit de la vallée, il lui est impossible 
d’escalader les côtes à pic qui l’enserrent à droite et à gauche. 
Aussi, le nombre des maisons est-il à peu près le même que 
celui d'autrefois. On ne construit presque pas à Sainte-Hélène, 
tant par suite du manque de matériaux et de l’obligation de 
ls transporter à grands frais d'Angleterre ou du Cap, que parce 
que la population, actuellement d'environ deux cents Anglais 
et trois mille cinq cents indigènes, reste sensiblement la même, 
avec tendance plutôt à diminuer. 

Dans le haut de la place, cependant, au coin d’un petit 
jardin public, nous voyons la maison Porteus, où logea l’Empe- 
reur le soir de son arrivée. Il n’en reste que les quatre murs, 
car un incendie en a malheureusement détruit l’intérieur, il 
y a quelques années. Il est heureux que l’on ait conservé ces 
murailles et surprenant qu'aucune plaque n'indique la desti- 
nation qu’a reçue une fois cette maison et qui a suffi depuis à 
attirer sur elle les regards des visiteurs. 

De bonne heure, le lendemain matin, nous nous mettons en 
route, certains de n’être troublés par la présence d’aucun 
étranger. Pour toute la durée de notre séjour, nous avons 
retenu, à un prix qui n’a rien de prohibitif, une petite victoria 
légère, attelée de deux chevaux du Cap, ce qui nous permettra 
de nous rendre chaque jour aux lieux de notre pèlerinage, et 
en même temps de visiter l’île, excessivement intéressante 
même du simple point de vue touristique. 

Lentement, car la pente est rude, nous nous engageons sur 
la route de Longwood, qui grimpe à flanc de côteau le long de 
la paroi gauche de la vallée de Jamestown. A deux kilo- 
mètres environ de la ville, s'embranche le petit chemin des 
Briars. 

Là, nous éprouvons une déception : l’ancienne maison 
Balcombe existe toujours, mais les jardins, amoureusement 
décrits par Betzy dans ses Souvenirs, ont, hélas! presque 
entièrement disparu sous les grands bâtiments tout blanes de 
l'Eastern Telegraph. Nous avions oublié que Sainte-Hélène 
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constitue un relais pour le grand câble qui relie l’Australie à 
l'Angleterre et nous ignorions qu’on avait massacré ce déli- 
cieux plateau des Briars, pour y installer les bureaux et les 
logements d’une partie du personnel de la Compagnie. 

Heureusement, le pavillon de l'Empereur subsiste, légère- 
ment modifié depuis le temps où il l’habita, mais conservé en 
bon état. Quel misérable local! On frémit à la pensée que 
pendant près de deux mois l'Empereur dut se contenter de 
cette pièce unique. Mais à juger par ce qui reste du site, on 
comprend la détente qu'il éprouva, après deux mois de 
traversée, à vivre dans ce cadre encore charmant. 

Retournons sur la route de Longwood. Après plusieurs 
lacets, nous atteignons le plateau. Au dernier tournant, 
changement brusque de température. On subit dès lors 
l’alizé. Le contraste est sensible entre la chaleur de la vallée 
et la fraîcheur du sommet. Sur la gauche, on laisse le sentier 
qui descend dans la vallée du Tombeau, puis la route suit 
l’arête qui sépare l'énorme ravin du Bol de Punch du Diable 
de la vallée profonde surnommée par l’Empereur la vallée du 
Silence ou de la Nymphe. 

Nous voici à Longwood. La face sous laquelle la maison 
nous apparaît est toute badigeonnée de rose, sauf l’extrémité 
de la tige du T, qui est en planches et de couleur sombre. Sur 
la droite, un grand mur blanc, construit en 1860 seulement, 
prolonge la maison et tient la place d’un ancien talus de 
gazon. Devant, un peu de verdure, formée par de petites haies. 

Nous sommes sur une terre française. En 1858, en effet, 
après plusieurs années de pourparlers et sur l'intervention 
personnelle de la reine Victoria, désireuse d’être agréable 
à Napoléon III, l’Angleterre vendit à la France Longwood, 
avec un hectare de terre autour, et les treize hectares de la 
vallée du Tombeau. La maison était dans un état épouvantable. 
Entièrement vidée de tous ses meubles, qui appartenaient à 
l’Angleterre et avaient été vendus aux enchères après la mort 
de l'Empereur, elle était devenue une ferme. Pendant trente- 
sept ans elle fut affectée à une exploitation agricole, avec 
autorisation pour le fermier de la transformer comme il le 
voudrait et. même de démolir une partie des bâtisses : cette 
clause figure dans le cahier des charges de la location! Ce fut 
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une abominable profanation. Du cabinet de travail, de la 
chambre à coucher et de la salle de baïn on fit une étable, en 
abattant les cloisons intérieures et en défonçant le plancher. 
On éventra le plafond du salon qui devint un magasin pour les 
grains. Le reste à l'avenant. 

Dès que la France fut propriétaire de la maison, on y 
envoya une mission, sous les ordres du capitaine du génie 
Masselin, avec ordre de rétablir les lieux exactement comme 
ils étaient du temps de la captivité. Les travaux durèrent 
vingt mois, en 1859 et en 1860, et coûtèrent un peu plus de 
cent soixante mille francs. On procéda à une restauration 
consciencieuse, générale, si complète que des parties furent 
entièrement refaites, même dans le gros œuvre. Elle sauva 
la maison et rétablit, à peu près tels qu'ils étaient, les bâti- 
ments que l’on conserva. Mais depuis, des voyageurs consta- 
tèrent d'importantes dégradations. Des cris d’alarme reten- 
tirent dans la presse, jusqu’au Parlement. D’heureuses répa- 
rations, opérées malgré la modicité des crédits alloués à nos 
conservateurs successifs, remirent les choses à peu près en 
bon état. Nous le constatons du premier coup d’œil et ce 
diagnostic hâtif sera confirmé par l’examen de toute la maison, 
auquel procédera mon compagnon de voyage, le jeune archi- 
tecte Marcel Gogois. J’en suis d’autant plus heureux que, 
d'après certains récits, je redoutais l'inverse. C'était même 
une des raisons qui m’appelaient à Sainte-Hélène. 

Notre émotion est profonde quand nous franchissons les 
cinq marches du perron et nous pénétrons dans la maison. 
Nous savons que ce que nous allons voir a été entièrement 
refait lors de la restauration de 1860. Les planchers ne sont pas 
ceux que l'Empereur a foulés, ce n’est pas sur ces plafonds 
que ses yeux se sont posés, il n’a pas vu ces tentures, les boise- 
ries des portes et des fenêtres ont été changées, les cheminées 
ont été envoyées de France pour remplacer celles qui avaient 
disparu, les murs eux-mêmes ont été en partie reconstruits. 
N'importe! Tout a été copié si scrupuleusement que les pièces, 
aux tentures près, ont repris leur aspect du temps où il les 
habitait. Elles ont exactement les mêmes dimensions, elles 
sont disposées de même. C’est bien par ces portes qu’il a passé, 
par ces fenêtres qu’il a regardé au dehors, qu’il a vu les pay- 
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sages que nous voyons. C'était bien là qu’il était, qu’il pensait, 
qu'il souffrait. En parcourant les différentes pièces, nous 
pourrons donc évoquer son souvenir et nous remémorer la 
façon dont il vivait à Longwood. 

La première dans laquelle on pénètre, le salon d’attente, 
fut ajoutée à la maison primitive, lors de l’arrivée de l’Empe- 
reur à Sainte-Hélène, pendant son séjour aux Briars. C’est 
une construction légère, en bois, reposant sur un mur de 
soubassement. Longue de huit mètres, large de cinq mètres 
quarante, haute de trois mètres soixante-cinq, elle est la plus 
grande de toute la maison. L'Empereur s’y tenait souvent pour 
travailler ou pour s’y promener : « Si ce n’était cette pièce, 
dit-il un jour à son médecin O’Meara, dans laquelle je me pro- 
mène et fais de l’exercice, il y a longtemps que je serais 
enterré. » Pendant un certain temps, elle fut encombrée par 
un énorme billard à six blouses, qui servait surtout à recevoir 
les papiers et les cartes, tandis que l'Empereur dictait ses 
Mémoires. Uni jour, l'Empereur constata qu’en son absence 
ses serviteurs, dont les distractions étaient médiocres, s’amu- 
saient à jouer dessus. Il le leur donna et ils l’installèrent dans 


une cabine qu'ils construisirent eux-mêmes, entre la cuisine 
et la maison. 


Actuellement, dans ce salon d’attente, il ne se trouve aucun 
meuble : un simple pupitre, sur lequel un modeste cahier — on 
aurait pu faire les frais d’un registre — sert à l'inscription des 
noms des visiteurs. Un rapide examen nous a permis de cons- 
tater que pendant chacune des deux années qui ont précédé 
notre visite, il a défilé environ un millier de personnes. Dans 
le nombre nous n’avons relevé que trois ou quatre noms de 
voyageurs venus de France, et encore ne sommes-nous pas 
certains qu'ils soient Français. 

La pièce suivante, le salon, est un peu plus petit. Elle est 
également vide de meubles. Entre les deux fenêtres, sur un 
piédestal en bois noir, un buste en marbre blanc de l'Empereur 
marque la place occupée par le lit que, pendant les derniers 
jours, on transporta pour donner un peu plus d’air au mourant 
et sur lequel il expira, le 5 mai 1821. Les fenêtres, comme tou- 
tes celles de Longwood, sont à guillotine et munies extérieu- 
rément de persiénnes à lamelles. Sur les murs, un papier à 
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gros macarons, de style vaguement Empire, a remplacé, 
en 1921, lors du centenaire, le papier jaune clair à fleurs vertes, 
exactement reconstitué en 1860 et dont on aperçoit encore un 
échantillon sur le coin d’un panneau. 

La salle à manger, dans laquelle on pénètre ensuite, est 
sombre, à peine éclairée par une porte-fenêtre. C’est lugubre 
et on comprend que l’Empereur n’ait guère voulu s’y tenir 
que le soir, une fois les bougies allumées. 

De la bibliothèque, rien à dire. On n’y restait pas, on se 
contentait d’y ranger les livres, malgré l'humidité contre 
laquelle on a essayé de lutter en revêtant de bois son mur à 
l'est, exposé au vent et à la pluie. 

Nous voici dans les appartements privés de l'Empereur, 
dans son cabinet de travail et sa chambre à coucher, auxquels 
s'ajoute la salle de bain. 

Pauvres petites pièces, chacune de quatre mètres cinquante 
environ sur un peu moins de large! C’est dans ces cellules qu’il 
a vécu les heures les plus longues, les plus amères de sa capti- 
vité. Là, pendant des journées, des semaines, plus même à 
certaines époques, il s’est tenu enfermé, littéralement, sans 
en sortir. Là, en temps ordinaire, il se réfugiait pour trouver 
la solitude, pour revivre dans sa pensée. Là enfin, il a connu 
des nuits effroyables et sans sommeil... Il semble, quand on 
s'y trouve, que l’on pénètre dans son intimité. On a presque 
le sentiment de commettre une indiscrétion en s’y attardant. 
Nulle part autant qu'ici on ne comprend mieux ce qu'il a 
souffert d’être enfermé dans cette prison. 

Du reste de la maison, un mot seulement. Deux petits 
bâtiments, la cuisine et « l’argenterie », sont séparés par une 
petite cour intérieure, sur laquelle donnent quelques débarras. 
Quant aux bâtiments construits pendant que l'Empereur 
habitait déjà la maison, et qui, en prolongement de la cuisine, 
abritaient Montholon, Gourgaud, Las Cases etc., il n’en reste 
plus trace. Ils étaient si pitoyables et si délabrés, en 1860, 
qu'on se contenta d’en raser les débris. 

Au dehors, on a reconstitué à peu près tels qu’ils étaient 
ls jardinets, de dix-huit mètres de long sur neuf de large, à 
droite et à gauche de l’avancée formée par les deux salons, et 
on a reconstitué la barrière qui les fermait. Ailleurs, une petite 
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herbe maigre, dans laquelle on a tracé quelques allées. De 












































rares arbres ont poussé, plus ou moins couchés par le vent. qui € 

Il ne reste plus rien d’un petit bois, qui s’étendait à l’est de M déve 
Longwood, un peu en dehors de la propriété, sur le plateau, M fans 
Le plateau lui-même est aussi dénudé qu’autrefois, malgré les ü 
quelques essais de culture. Une partie sert de terrain de golf. avait 
En divers endroits, on retrouve les petits murs bas, qui for- à l'ai 
maient d’anciennes limites. l'ens 

Avant de nous éloigner, jetons un coup d’œil sur la maison M 10m 
qu’à partir de la fin de 1818 on commença à bâtir, tout près @ 1 8 
de Longwood, dans l’idée de donner à l'Empereur une demeure vert 
plus digne de lui, et que l’on appela Longwood New House, célél 
C'est une assez belle habitation, dans laquelle il eût & 
évidemment été bien plus au large. Il n’en aurait pas moins MW dur 
souffert du climat du plateau et des autres inconvénients. La L- 








maison ne fut terminée que quelques mois avant sa mort et il 
ne l’habita pas. Elle est actuellement louée à la fois comme 
ferme et comme maison d'habitation. 

Continuons notre pèlerinage par une visite à la tombe, où 





























le corps de l'Empereur a reposé de 1821 à 1840. Une fois seule- À 
ment, il était venu là, dans les premiers temps de son séjour ten 
à Longwood. En sortant, un jour, de chez les Bertrand, alors Leg 
établis à Hut’s Gate, il était descendu péniblement dans le A 
fond de cette vallée, que bordent sur trois côtés les parois ” 
abruptes du Bol de Punch du Diable. Sur un petit plateau, äe 
situé dans le bas, il avait trouvé un coin charmant, d’une v. 
poésie mélancolique qui lui rappelait un peu un paysage de dél 
France. A l’abri du vent, trois saules avaient poussé, arrosés est 
par une source dont l’eau lui parut si agréable que, depuis ce cal 
moment, on venait chaque jour en chercher pour lui. Le be 
souvenir de ce vallon se grava dans son esprit, au point qu’en Pi 
dictant ses volontés suprêmes il le désigna pour sa dernière il 
demeure, dans le cas, qu’il prévoyait, où les Anglais inter- 
diraient le transport de son corps en France. d 

Après qu’on eut exhumé son cercueil, en 1840, la tombe fut . 





laissée à l'abandon. Les nombreux visiteurs, qui ne cessaient 
de s'arrêter dans l’île, dépouillèrent les arbres de leurs 
feuilles, de leurs branches, emportèrent la terre retombée 
dans la fosse laissée béante, enlevèrent une partie des pierres 
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qui en formaient les parois. C’était le pillage là, comme la 
dévastation à Longwood. Lors des travaux de 1860, la mission 
française rendit à la tombe son aspect de jadis. Pour remplacer 
ls trois grandes dalles qui fermaient l’ouverture et que l’on 
avait emportées en France en 1840, on forma une couverture 
à l’aide de dalles plus petites reposant sur des barres de fer, et 
l'ensemble fut dissimulé sous une couche de ciment. Aucun 
nom, aucune inscription, comme autrefois. Autour on rétablit 
la grille et, pour remplacer les saules, on planta des arbres 
verts. Sept arbustes rappellent la cérémonie commémorative 
célébrée en 1921, pour le centenaire, de même qu’un saule 
fut planté récemment par le prince de Galles lui-même, lors 
d'un voyage. L'ensemble est très émouvant. 

La surveillance du domaine français de Sainte-Hélène est 
confiée à notre agent consulaire. Des crédits lui sont parci- 
monieusement accordés et l’on doit admirer qu'avec des 
ressources si faibles, il puisse procéder aux travaux d’entretien 
et de réparation. 

Mais pourquoi faut-il que ce conservateur habite les appar- 
tements mêmes de l'Empereur à Longwood? Jusqu'en 1917, 
le gouvernement français louait pour lui Longwood New House. 
À cette époque, notre agent quitta Sainte-Hélène. Quand 
son successeur arriva, en 1920 seulement, le logement avait 
été loué par le gouvernement anglais, en sorte que ne trouvant 
à proximité aucune autre habitation, il se réfugia, à son corps 
défendant, dans les bâtiments dont il avait la garde. L'effet 
est déplorable. Il a ses meubles dans la chambre, dans le 
cabinet, dans la salle à manger de l'Empereur! Seuls restent 
vides, à la disposition des visiteurs, qui ne voient pas d’autres 
pièces, le salon et le salon d’attente. C’est un scandale auquel 
il est indispensable de mettre fin. 

En dehors, en effet, de la question de respect pour ces lieux, 
d'autant plus sacrés que Napoléon y a été plus malheureux, 
il faut que les visiteurs parcourent librement toute la maison. 
Il faut qu'ils voient les pièces minuscules dans lesquelles il 
vivait, entassé avec ses compagnons, ayant même le bruit de 
ses domestiques dans le grenier au-dessus de lui. Sa figure en 
ressort singulièrement grandie. Plus dur a été son calvaire, 
plus éclatante apparaît sa gloire, 
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A cette situation, un remède, un seul à notre avis : recons- 
truire les bâtiments qui ont servi aux compagnons de l’Empe. 
reur et y loger le Conservateur. De cette façon, tous les appar- 
tements de l’Empereur resteront à la disposition des visiteurs 
et on rendra à Longwood l’aspect de jadis, car il ne faut pas 
oublier que l’on voit actuellement ce qui existait en 1815, au 
moment de l’arrivée, mais non ce qu'était devenu l’ensemble 
de la propriété pendant les années suivantes de la captivité, 

Il ne serait même pas impossible de faire revenir à Long- 
wood plusieurs des meubles qui garnissaient la maison et d’y 
constituer une sorte de petit musée. On en retrouve dans l’île 
quelques-uns, qui ne furent pas transportés en Angleterre 
après la mort : à Plantation House, le billard, un corps de 
bibliothèque, une console de salle à manger; chez une dame, 
grande admiratrice de l'Empereur, un guéridon rond, qui 
était dans le salon, une glace venant de la maison de madame 
Bertrand. On signale dans l’île, en Angleterre, en France, 
ailleurs, des meubles de même origine. La difficulté consis- 
terait à bien déterminer l’authenticité de ce que l’on admet- 
trait. 


Quand on parle de Sainte-Hélène, on est tenté de s’arrêter 
aux souvenirs de l'Empereur. L'île, il est vrai, n’existe que 
par lui. Avant lui, elle n’était qu’un point géographique, 
connu de quelques navigateurs. Seules sa présence, sa longue 
agonie, sa mort l’ont rendue célèbre et, après plus d’un siècle, 
seule aussi sa mémoire y attire les voyageurs. 

Elle. est cependant intéressante à visiter. Malgré sa faible 
étendue — dix-sept kilomètres de long sur onze de large — elle 
présente les aspects les plus variés. Nature volcanique de for- 
mation très ancienne, c’est un mélange de montagnes com- 
plètement stériles, formées de laves et de scories, et de parties 
verdoyantes, recouvertes d’herbe, d’arbres peu élevés, de 
gommiers surtout et de pins. A côté de crêtes rocailleuses, à 
pentes vertigineuses, on voit des vallées remplies, dans le 
fond, à l’abri du vent, d’une végétation tropicale. Certains coins 
sont charmants, comme la maison du gouverneur, Plantation 
House, ou Rose Mary Hall. D’autres sont terribles et semblent 
créés par l'imagination d’un Gustave Doré, comme le ravin du 
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Bol de Punch du Diable ou l’immense cratère de Sandy Bay, 
égueulé du côté de la mer. 

Quoique ses grandes lignes soient naturellement restées les 
mêmes, l’aspect de l’île n’est plus cependant identique à ce 
qu'il était du temps de l'Empereur. En beaucoup d’endroits, 
des routes à peu près carrossables ont remplacé les sentiers 
dans lesquels on ne circulait qu’à cheval et sont fréquentées 
par des voitures à chevaux — que remplaceront un jour les 
automobiles. Les bords de quelques chemins ont été plantés 
d'arbres. Ailleurs, on a acclimaté quelques arbustes. Mais ce 
qui a modifié surtout l’apparence générale, c’est la culture 
assez récente d’une plante textile, le flax, dont on a couvert 
une quantité de côtes, jadis complètement nues ou tapissées 
d'une petite herbe courte. Cette culture, actuellement très 
répandue, n’a pas modifié seulement l’aspect du terrain : elle 
a très sensiblement amélioré les conditions, assez misérables 
jusque-là, de la vie des indigènes, qui touchent des salaires 
inconnus autrefois. 

Ces indigènes sont d’une race difficile à définir. Le blanc et 
lk jaune s’y mêlent, en proportions variables, au noir qui en 
forme évidemment la base. Une vraie palette, sur laquelle 
chacun a laissé sa trace : l’européen, l’indou, le chinois, le tout 
mélangé au nègre, qui y fut jadis esclave. Ils sont généralement 
doux et accueillants pour l'étranger. Quant à la population 
blanche, elle se compose, comme nous l’avons dit, d'environ 
deux cents Anglais. Quelques-uns habitent l’île depuis long- 
temps. On cite même des familles dont tous les membres y 
sont nés. Cependant, la plupart sont ici depuis moins long- 
temps : fonctionnaires, peu nombreux, officiers, agricul- 
teurs, commerçants et surtout employés de l’Eastern Tele- 
graph, ils partent généralement au bout de quelques années. 

Puisque nous sommes sur territoire anglais, inutile d'ajouter 
que l’on trouve des terrains de sport, golf, foot-ball, tennis, 
etc. On trouve même à Jamestown un cinéma! 


+ 
* * 


L'île n’a vraiment vécu que lorsque l'Empereur l’habitait, 
quand, de ce rocher, il attirait toutes les pensées, celles de ses 
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fidèles qui espéraient son retour, celles de ses ennemis qui 
tremblaient de le voir s’en échapper. Après sa mort, elle a 
commencé à mourir. Progressivement, la vie s’en est retirée, 
La nombreuse garnison qui l’occupait est partie, l’escadre qui 
en gardait les abords a disparu, le vide s’est fait plus sensible 
encore au fur et à mesure que la navigation à vapeur, rem- 
plaçant la navigation à voile, rendait inutile l’escale dans ce 
coin perdu. 

Au début du xx siècle, au moment de la guerre du Trans- 
vaal, elle a repris un peu de mouvement. On y transporta de 
nombreux prisonniers boers, que l’on installa dans des camps, 
dont l’un à la place de celui qu’occupait, sur le plateau de 
Deadwood, le régiment chargé de surveiller Longwood. Puis 
la paix ramena la solitude, et l’île se vida de nouveau. 

L’empressement que, de nos jours encore, les voyageurs 
de passage à Sainte-Hélène mettent à se porter à Longwood 
et à la vallée du Tombeau, prouve que ce qui subsistera tou- 
jours, ce qui ne s’effacera jamais, c’est la trace du passage de 
l'Empereur. Dans les siècles à venir comme dans le passé, la 
maison qu’il a habitée, les paysages qu'il a vus, le tombeau 
dans lequel son corps a reposé, continueront à exercer leur 
fascination sur l’univers entier. Tous ceux qui ont accompli ce 
voyage, fussent-ils venus par simple curiosité et sans con- 
naître dans ses détails le drame qui se déroula sur ce rocher, 
conservent de cette visite un souvenir ineffaçable, comme il 
convient après le plus émouvant des pèlerinages. 


ERNEST D’HAUTERIVE 





L'HOMME 
QUI NE SAVAIT PAS DIRE « NON » 


Il est permis d’assurer qu'il était, dans l’ancienne Russie 
— peut-être même encore dans la nouvelle, et aussi partout 
ailleurs — des gens assez exceptionnels. À vingt-cinq ans 
passés, Artémide Dimitriévitch ignorait les femmes. Un jeune 
pigeon, c’est à quoi il faisait penser; un tout jeune pigeon, 
ayant gardé le premier duvet du nid, et ces yeux qui semblent 
— n’en avez-vous point connu de tels? — n’avoir encore jamais 

regardé qu’au dedans d'eux-mêmes et non point le monde 
extérieur. Cependant il avait fait, à l’Université, des études 
brillantes. Il venait de conquérir le titre de « magister », et 
le professeur M..., le plus grand chimiste de Russie, lui avait 
donné l’accès de son laboratoire personnel. Cela lui suffisait 
pour se sentir parfaitement heureux. Son innocence demeu- 
rait baptismale. Dès qu'il eut atteint sa quinzième année, sa 
mère s'était désintéressée de lui, estimant qu’elle avait 
autre chose à faire. Il était alors d’une beauté angélique. 
Ses deux sœurs aînées s'étaient mariées, l’une avec un gentil- 
homme opulent, l’autre pour faire « de la politique », telle 
qu’on la faisait à cette époque, c’est-à-dire révolutionnaire. 
La vraie révolution, plus tard, ne fit entre elles aucune diffé- 
rence, et les fusilla toutes deux. La vieille governess anglaise 
d’Artémide l’avait quitté, assez bien rentée, pour retourner 
vivre confortablement dans sa patrie. Quant à sa vieille niania 
— la nourrice « sèche » qui avait pris soin de son enfance — 
elle était morte presque centenaire. Artémide la regrettait 
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toujours. et pensait d’elle, sincèrement, qu’elle en avait su 
plus que Shakespeare et Pascal : ce qui est après tout bien 
possible, car les paysans et les paysannes de Russie montrent 
un singulier mélange d'imagination, de bon sens et de crédu- 
lité... C’est ce qui fait les poètes et peut-être explique l’admi- 
ration un peu naïve, mais semblable à celle d’Artémide, que 
nous autres Occidentaux éprouvâmes pour ce peuple quand il 
nous fut révélé par ses romanciers. Après quoi, pour nous, il 
y a eu les nègres : les civilisés ont ainsi besoin de prendre, à 
chaque génération, un bain d’ingénuité chez des gens qui 
voient exactement les mêmes choses qu’eux, qui en voient 
même beaucoup moins, mais qui les voient autrement... 
Pour les anciennes petites compagnes de jeu d’Artémide, elles 
avaient cessé de l’embrasser juste au moment où ça aurait pu 
commencer de lui faire plaisir; et nul n'avait songé à lui 
apprendre que c'était à lui maintenant de prendre une initia- 
tive que sans doute on attendait. 


.… Mais voici qu’un matin, comme il se rendait au laboratoire, 
il faillit, à la lettre, marcher sur un vieux monsieur qui venait 


de s’affaisser sur le trottoir. C’est pour cette seule cause qu'il 
remarqua le vieux monsieur — étant, de sa nature, déplora- 
blement distrait. Près du vieux monsieur une jeune femme 
se lamentait, dans l'intention, peut-être inconsciente, de retenir 
ou d'accroître la commisération des passants. Artémide prit 
le vieux monsieur à bras-le-corps, il le porta dans une phar- 
macie; les premiers seins donnés, il appela une voiture et 
reconduisit le pauvre homme, ainsi que la jeune femme, à leur 
domicile. On croit avoir fait entendre que son cœur était bon. 
Il demanda la permission d’envoyer le médecin de sa famille 
au malade, et de venir prendre des nouvelles. Huit jours après, 
on portait le vieux monsieur en terre. Il n’y eut que deux 
personnes pour accompagner le convoi : Artémide et la jeune 
femme qui était, à ce qu’elle dit, une jeune fille, Zinaïde 
Alexandrovna. 

En révenant du cimetière, Artémide poussa l’esprit de déci- 
sion jusqu’à lui demander si elle était parente du défunt, et 
à quel degré. Jusque-là, il n’y avait pas seulement pensé. 

— Sa nièce, — répondit-elle. — Et sa seule parente. 
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Artémide, malgré sa distraction, avait pu remarquer la 
modestie du logement de l’oncle et de la nièce. Il crut devoir 
s'informer un peu davantage. 

— Avez-vous des ressources? 

— Mon travail. 

Elle était si frêle! Elle paraissait si délicate! 

— Quel travail?.. 

— Je n’en ai pas encore, mais j’y ai songé. Je vais me faire 
traductrice, spécialisée dans les langues scandinaves : danois, 
norvégien, suédois. Vous comprenez, tout le monde, en Russie, 
sait plus ou moins l’anglais, le français, l’allemand, l'italien 
et l'espagnol, mais personne ne s’occupe des littératures 
scandinaves. Elles sont très belles, très riches. C’est une place 
qui reste à prendre. 

Artémide n’avait que des notions incertaines sur le monde 
extérieur, mais il avait parfois des idées, ou croyaït en 
avoir. 

— Permettez-moi, Zinaïde Alexandrovna, de vous donner 
des lettres de recommandation pour quelques amis de mon 
père, membre de l’Académie Impériale. Vous aurez autant de 
travail que vous voudrez. Permettez-moi aussi de venir aussi 
de temps à autre vous présenter l’hommage de mes respects, 
et m'informer de vos succès. 

Zinaïde Alexandrovna accorda toutes les permissions deman- 
dées, gracieusement. Elle était si seule, à vingt-sept ans! Et 
Artémide vint s’enquérir des traductions. Elles étaient, lui 
dit-on, des chefs-d’œuvre. Les deux textes se correspondaient 
si exactement qu’on eût dit qu'ils avaient été découpés par 
le même coup d’emporte-pièce. Cependant, avouait Zinaïde, 
elles n’arrivaient pas à faire vivre leur autour. 

Artémide n’en fut pas étonné outre mesure. — Mais, 
suggéra-t-il, — puisque, certainement, cela irait mieux plus 
tard, la jeune fille pouvait bien accepter quelque avance... 

— Que dirait-on? — répondit-elle. — Je m'étonne, de votre 
part, de cette proposition. Je vous croyais plus de délica- 
tesse. 

Artémide se répandit en excuses. Il était sincèrement 
désolé. 

— Si vous m'épousiez, — poursuivit tout naturellement 
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Zinaïde, — ce serait différent. Une femme légitime peut tout 
accepter de son mari. 

— Comment n’y avais-je pas réfléchi! — fit Artémide, très 
sincère. — C’est extraordinaire ce que vous êtes intelligente! 
Extraordinaire qu'il suffise de cette formalité pour rendre 
naturel ce qui n’est pas naturel! 

Trois semaines plus tard les jeunes époux s’installaient 
dans un appartement très confortable, mais Artémide n'avait 
rien changé à sa manière de vivre. Quand un Russe ne tra- 
vaille pas, il ne travaille pas. Il s'amuse. Ou bien il dort. Il est 
capable de dormir à toutes les heures du jour et de la nuit, 
jour et nuit. Quand il travaille, il travaille. Il est capable de 
travailler à n’importe quelles heures, à toute heure du jour et 
de la nuit. Il paraît que les fourmis sont comme ça — à la 
différence des abeilles qui ont des habitudes régulières, se 
lèvent et se couchent avec le soleil. Artémide passait d'affilée 
plusieurs jours et plusieurs nuits dans son laboratoire, mangeant 
n'importe quoi, n'importe comment, y dormant une heure 
ou deux sur un divan. L'expérience en cours terminée, il ren- 
trait chez lui. Un jour, il rentra chez lui. 

— … Mais madame n’habite plus ici, — fit le dvornik. — 
Madame a donné congé! … Madame m'a prié de vous donner 
sa nouvelle adresse. 

— Parfait! — fit paisiblement Artémide. 

À la nouvelle adresse, il trouva une nouvelle femme de 
chambre, qui lui dit que madame ne recevait pas. 

— Ah! — fit-il... — C’est que je suis le mari de madame. 

— Ah! — répéta la femme de chambre, — madame ne 
m'avait pas parlé de ça! 

Mais déjà Zinaïde Alexandrovna s’avançait : 

— Cher ami, quelle surprise, n’est-ce pas? Figurez-vous, 
je suis en train de traduire du norvégien. alors j'ai pris un 
nouvel appartement que j'ai meublé de as à créer une 
ambiance norvégienne. 

L'ambiance norvégienne était représentée par quelques dra- 
peaux norvégiens dans le vestibule, une vue d’Oslo et quel- 
ques paysages « norvégiens » reproduits en chromo d’après 
Thaulow : des maisons en bois, toutes rouges, se reflétant sur 
les ondes de fjords intensément bleus. Ou bien ces mêmes 














































































































L'HOMME QUI NE SAVAIT PAS DIRE « NON » 545 


maisons de bois, ces mêmes fjords, sous les neiges. A part ça, 
l'appartement ressemblait à tous les appartements de Péters- 
bourg, avec les mêmes’ poêles et les mêmes divans : d'autant 
plus qu'il avait été loué « meublé »: mais comme cela parais- 
sait suffire à Zinaïde, cela suffit à Artémide Dimitriévitch. 
Il n’en demanda pas davantage. 

Quelques jours plus tard, un déménagement identique eut 
lieu pour une traduction du suédois. Artémide alla rejoindre 
Linaïde à l’autre bout de la ville. Par raison déterminante de 
couleur locale en Laponie, il ne fut, ce jour-là, nourri que de 
laitage : Artémide abhorrait le laitage, maïs il ne dit rien. 
Quelques semaines encore il se vit interdire l’accès d’une 
nouvelle demeure par une espèce de gigantesque Wiking 
aux cheveux crayeux, presque blancs : en l’honneur d’un 
événement historique dont on célébrait ce soir le centenaire, 
la porte était fermée, — déclara-t-il, — à tous ceux qui ne 
donnaient pas de suffisantes garanties de sympathie au scan- 
dinavisme. Artémide, sans pourtant rien voir dans tout ceci 
d'absolument extraordinaire, commença de se sentir ahuri. 
Il était déjà distrait. Il se sentit désorienté. Il finit par con- 
fondre les nombreuses adresses de son épouse. Une nuit, après 
avoir vainement fouillé la ville et ses souvenirs, il retourna 
tout simplement dormir dans son laboratoire. Le lendemain, 
il savoura avec délices le bortsch et le gruau que lui prépara 
le concierge. 

C’est ainsi qu’il vécut, fort heureux et tranquille, à la russe, 
lorsqu'un jour sa femme vint le retrouver. 

— Vous n’y pensez pas, cher ami! — dit-elle. — Vous avez 
oublié que c’est votre fête aujourd’hui. Je vous attends pour 
dîner, et vous ai réservé une surprise délicieuse. 

Lui baisant galamment la main, il répondit : 

— Ce ne serait pas la première! 

Cependant il regrettait l’odeur du chtchi qui mijotait chez 
le concierge. 

… Dans le nouveau domicile de sa femme, il y avait des fleurs 
sur la table — en l’honneur de sa fête — et dans les candéla- 
bres des chandelles qu’il fallait moucher. Mais cette table, 
ainsi que quelques sièges, et une armoire à glace, mêlés aux 
inévitables meubles russes, étaient d’un style rococo allemand. 

1er Juin 1933. 3 
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— Ÿ a-t-il longtemps chère amie, que vous habitez ici? 
— demanda paisiblement Artémide Dimitriévitch. 

— Depuis hier. J’ai emménagé pour votre fête. Mais, 
puisque votre grand’mère était née en France, j’ai voulu vous 
donner la surprise d’un style Pompadour. 

Artémide ne discuta pas le style Pompadour. Son expérience 
lui avait enseigné que sa femme savait tout. Et mieux que tout 
le monde. Elle lui avait donné des aperçus inédits sur la 
chimie. Elle avait prouvé au grand industriel Poutilof que ses 
principes étaient en complète contradiction avec ceux de la 
saine économie politique. Elle avait démontré à Rubinstein 
qu'il interprétait tout de travers ses propres compositions. 

— Dites-moi, — lui demanda un jour, après un dîner prié, son 
voisin de table qui, comme il arrive, ne le connaissait que fort 
peu, — ne trouvez-vous pas que la dame qui pérore là-bas 
est un peu rasante? 

— À qui le dites-vous, — répondit Artémide avec humilité. 
— Je le sais mieux que personne : c’est ma femme. 


Cela dura six mois, au cours desquels Zinaïde avait démé- 
nagé neuf fois. Après quoi elle dit à son époux : 

— Cher, il y a maldonne, ne trouvez-vous pas? 

— Maldonne? 

— Notre mariage. Vous n'êtes pas fait pour la vie conju- 
gale, du moins telle que je l’entends. Seriez-vous disposé à 
divorcer? 

En dehors de sa chimie, Artémide n’avait l’idée de rien. Il 
répondit avec candeur qu’il ne voyait pas d’objection à divor- 
cer, mais qu'il ignorait comment ça se faisait. 

— Chez les peuples scandinaves... — commença Zinaïde. 

Artémide prit immédiatement son chapeau, et la porte. 

— Elle serait capable, — songeait-il, — d’avoir soulevé 
cette affaire de divorce — solution qui me paraît acceptable — 
rien que pour m’exposer les procédures en la matière chez 
tous les peuples du monde! Bon Dieu! que de tracas, quand 
il faut si peu de chose pour vivre en paix! 

Artémide était membre d’un cercle, où il ne faisait que de 
rares apparitions. Cette fois, il s’y rendit. Accablé, il se laissa 
choir dans un fauteuil; Dobson, un grand etlong Anglais né et 
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résidant en Russie, élevé au gymnase avec lui, et qui l’aimait 
bien, l’y découvrit : 

— Quelque chose qui ne va pas? — fit-il. 

— Il paraît, — répliqua languissamment Artémide, — que 
je dois divorcer : mais je ne sais pas comment m'y prendre. 

— Moi non plus, — fit Dobson.. — parce que je ne suis 
encore que fiancé... Pas eu le temps de penser à la suite... Mais 
je crois que Varaguine est ici. Je viens de le voir. Il est très 
calé, lui, Varaguine, pour ces choses-là. On pourrait le consulter. 

Il se trouva que, en effet, Varaguine savait. Il ne fit aucun 
cours de procédure. Mais il entra tout de suite, pratiquement, 
dans le vif de la question. 

— L'un de vous a-t-il des torts? 

— Heu!..— fit Artémide, — moi pas. et de l’autre côté, 
je ne me suis jamais soucié de le savoir. Du reste, un scru- 
pule m'empêcherait de m'en informer. 

— Je vois. Alors, l’un ou l’autre des conjoints consenti- 
rait-il à sortir de la religion orthodoxe, pour en adopter une 
autre? C’est un motif de divorce, d’après la loi russe. 

— Jamais de la vie! — fit Artémide. — Ce sont des choses 
avec lesquelles on ne joue pas... Je n’y avais jamais réfléchi, 
mais ça me répugne. 

— Je vois. Alors il n’y a plus qu’à aller chez le commissaire 
de police de votre quartier. 

— Le commissaire de police? 

— Oui... il va vous arranger ça en cinq sec. Du travail 
propre et bien fait. 

— Je ne comprends pas... 

— Pas besoin que vous compreniez. Vous verrez. 


En effet, après avoir entendu l’exposé de la situation, le 
commissaire dit simplement : 

— C’est quarante roubles. 

— Qu'est-ce qui est quarante roubles? — demanda Arté- 
mide Dimitriévitch. 

— Le constat de votre adultère, voyons... Ah! non, non, ce 
n'est pas trop cher, Artémide Dimitriévitch! Concevez que, 
pour la bonne réputation de la police, et la sauvegarde de la 
Morale, nous sommes obligés de passer à tabac la spécialiste 
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que nous employons : la coupable, la complice de votre adultère. 
Dans ce cas-là, ça coûte plus qu’un constat ordinaire, naturel- 
lement. C’est vingt roubles pour la femme, et vingt pour la 
police, qui a de la fatigue et du dérangement. 

— Mais justement, — objecta le doux Artémide, — je ne 
désire pas du tout que la police se fatigue... Surtout, je ne 
voudrais pas qu’on passât à tabac, comme vous dites, une 
pauvre fille dont notre littérature affirme que la profession 
est pénible, et même vénérable. Je paierai volontiers les qua- 
rante roubles, mais je ne veux pas qu’on fasse du mal à la 
femme. C’est. c’est injuste. Ce n’est pas. comment dire? 
Ça ne me paraît pas civilisé! 

Le commissaire haussa les épaules. II ne prononça pas un 
mot. Mais il regarda Varaguine, ayant l’air de dire : « Qu'est-ce 
que c’est que cet idiot? » Varaguine sourit : 

— Allons, — fit-il, — allons, ne vous inquiétez pas de ça, 
Artémide Dimitriévitch, en plus des vingt roubles, vous n’avez 
qu’à donner à chacun des agents qui opéreront une bonne 
paire de gants fourrés. 

— Des gants fourrés? 

— Mais oui... voici l’hiver qui vient, ça leur tiendra chaud... 
et, avec des gants fourrés, les coups ne feront pas grand mal. 

Artémide finit, à ces conditions, par se laisser persuader. Il 
s’en fut prévenir Zinaïde Alexandrovna que l'affaire du divorce 
était arrangée, et qu’il prenait les torts à son compte. 

— Bien entendu! — fit-elle. — Mais comment? 

— Je fais constater mon adultère, — répondit Artémide en 
baissant les yeux. 


— Pauvre garçon! Ça doit vous être bien désagréable! 


— Oui! — fit pensivement son mari, — oui, je l'avoue, ça 
m'est désagréable! 

— …. Dans les pays scandinaves. — voulut-elle recom- 
mencer. 


— Ah! non, — fit Artémide, — non! J'aime encore mieux 
l’autre chose! 


« L'autre chose » eut lieu dans le délai le plus court. La per- 
sonne employée par la police était une Allemande qui répon- 
dait au nom d'Edwige. Elle avait l'habitude. Ayant prévenu 
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Artémide qu’il lui suffisait d’ôter son veston et son faux col, 





Fe, dans un déshabillé qu’elle qualifiait de galant elle s’assit gen- 
el- timent sur ses genoux, et l’enlaça de ses bras ronds, mais 
la puissants. Sur quoi, la police fit son entrée, accompagnée de 
Varaguine et Dobson, lequel portait un appareil photogra- 
ne phique. L’Anglais, tout à son affaire, prononça un rituel : 
me « Ne bougeons plus! » Mais il laissa retomber son appa- 
ne reil, découragé : 
" — Ne faites donc pas une tête comme ça! — cria-t-il. 
a- … Car Artémide, écrasé de confusion, avait l’air d’une vic- 
la time attachée au poteau. Il avait envie de tout planter là — 
e? dût-il renoncer au divorce. 
— Hello! my boy, — fit l'Anglais, — business is business : 
” smile a little! Ce qui, pour un instant, fit sourire Artémide. 
si On entendit le petit déclic de l’appareil, et le constat d’adul- 
tère put s’accomplir. Sur quoi les agents, comme il se devait, 
a emmenèrent la « complice » au poste, où devait avoir lieu, 
ss pour la satisfaction de la police et le respect des usages, le 
sou passage à tabac prévu. Varaguine, Dobson et Artémide allu- 
mèrent une cigarette : « Les bibelots sont en toc, concluait 
rêveusement Artémide, parcourant des yeux le « cabinet de 
ee travail » de l’Allemande : mais comme l’ameublement, tout 
al. de même, a l’air honnête... » C’est que, involontairement, il 
n comparait cet ameublement à tous ceux, depuis six mois, de 
” son épouse légitime. 
Tout à coup Varaguine, comme se rappelant quelque chose, 
bondit, ouvrit la porte, et cria aux agents, à travers l’escalier : 
se — Hé! là-bas, mettez vos gants! Vous les avez touchés 
. pour ça! 
”. On entendit la voix plaintive et germanique d'Edwige : 
a — Ils m'ont técha gassé une tent! 
Varaguine eut un rire silencieux : 
di — C'est la quatrième à droite, en haut, — expliqua-t-il.. 
: Artémide Dimitriévich, ça va vous coûter trois roubles de 
jé supplément. … Depuis cinq ans qu'Edwige a joint à sa profes- 
sion ordinaire, avec la connivence de la police, celle de « com- 
plice » en adultère, c’est bien la quatrième fois qu’elle se la fait 
k payer. On aurait dû faire l'inventaire de sa personne et de sa 


mâchoire avant de requérir son concours. Elle va demander 
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dix roubles, qu’elle partagera avec les agents... Mais comme 
les agents ont été spécialement payés pour la ménager, ils 
n'ont droit à rien. Quant à elle... eh bien, donnez-lui trois 
roubles de pourboire. Ça lui fera plaisir. C’est une bonne fille, 
tout de même. Et gentille, n’est-ce pas? 

— Je déteste les blondes! — déclara le bon Artémide avec 
horreur. 

— Il fallait le dire. La prochaine fois, on vous cherchera 
une brune... Et vous? demanda-t-il à Dobson. 

— Ma fiancée est blonde, — répondit l’Anglais, évasif et 
chaste. 

— Alors, pour vous, — décida philosophiquement Vara- 
guine, — ce sera une brune... À propos, Artémide Dimitrié- 
vitch, vous regardez l’appartement d'Edwidge? Elle va le 
quitter. Le commissaire m’a dit qu’elle avait demandé son 
passeport pour retourner en Allemagne : six mille roubles 
d'économies, une bonne garde-robe, du linge. Elle va pouvoir 
épouser son Fritz, dont elle montrait la photo à tous ses 
clients. Une bonne fille, n’est-ce pas, une bonne fille. 


Deux jours après, en possession de la preuve de l’infidé- 
lité d’Artémide, prouvée par le procès-verbal de la police, et 
de l’instantané pris par l’Anglais, Zénaïde Alexandrovna put 
porter plainte devant le Saint-Synode — ces sortes d’affaires 
étant de la compétence de ce tribunal religieux — contre son 
époux adultère. Mais le Saint-Synode flairait une supercherie. 
Il en avait déjà tant vu : « De quelle couleur étaient les bas 
de la demoiselle? » demanda à Artémide un des membres de 
la Sainte Église orthodoxe. 

— Couleur champagne, mon révérend père, — répondit 
Artémide à tout hasard, car il n'avait pas regardé. 

Mais le lendemain, il eut la précaution d’envoyer à Edwidge 
une paire de bas de cette couleur. Edwidge déclara qu’il avait 
l’air un peu poire, mais qu'il savait se conduire avec les 
dames. 


* 
* * 


Le ménage s’était séparé dans les meilleurs termes. Nulles 
difficultés pour régler les questions d’argent, pour ces deux 
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excellentes raisons que Zinaïde Alexandrovna ne possédait 
rien, et que le divorce attribuaïit « tous les torts » à son époux. 
Artémide devait donc lui verser une rente, ce dont il consen- 
tait de fort bonne grâce à s'acquitter. Pour Zinaïde, elle se 
montra charmante, protectrice, maternelle. De bonne foi elle 
demandait : « Cher ami, qu’allez-vous devenir sans moi? » Il 
faillit lui répondre que ça ne le changerait pas, l’ayant si peu 
vue, mais réfléchit que ça lui ferait de la peine - - ou bien, 
plutôt, qu’elle en tomberait des nues. Il se contenta donc de 
répliquer : 

— Et vous? 

Zinaïde expliqua qu’elle n'était nullement embarrassée. 
Elle allait seulement renoncer aux langues scandinaves pour 
s’adonner à celles d’'Extrême-Orient : c’est pourquoi elle por- 
tait déjà un kimono japonais, et avait orné son dixième et, 
pour l'instant, dernier appartement, d’un cerisier nain, en 
fleurs. 

Artémide admit que c'était une excellente idée, et lui dit 
adieu en lui baisant la main. 

Durant trois années il versa pour elle, à un homme d’affaires, 
la pension convenue, qui était généreuse. Au bout de ce temps 
il reçut d’elle une lettre charmante, par laquelle Zinaïde décla- 
rait renoncer à cette pension pour épouser un homme déli- 
cieux, correspondant à Mexico d’un grand journal américain, 
ce qui lui permettrait d'étudier la langue aztèque. Tout arrive : 
elle eut même des enfants, et fit noinmer son premier-né, 
qui était un garçon, Artémide, faisant remarquer à son époux, 
et à tous ses amis, la frappante ressemblance de ce rejeton 
avec son ancien mari : car c'était l’homme, disait-elle, le plus 
exquis, le plus délicat, et qui avait exercé sur elle une influence 
spirituelle ineffaçable, dont cette ressemblance était la preuve. 
Enfin, unie à M. John Élias Eastman, elle ne parlait que d’Ar- 
témide Dimitriévich. Elle était ainsi faite, et plus tard, ayant 
divorcé à nouveau pour épouser un Péruvien, elle ne l’entretint 
que des mérites de John Élias Eastman et d’Artémide Dimi- 
triévitch. De tout cela, celui-ci ne se douta jamais. Des années 
encore passèrent. Sa patrie traversait cette période où M. Witte, 
ministre des Finances, industrialisait la Russie à l’aide de 
capitaux français : car le Bolchevisme actuel n’a fait que re- 
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prendre les desseins de M. Witte en les enflant monstrueuse- 
ment. Cela fit qu'Artémide, dont les talents de chimiste 
avaient été remarqués, fonda et dirigea des raffineries de 
sucre, et plus tard, quand vint la guerre, fabriqua des explo- 
sifs. Devenu un grand industriel, il en demeurait tout étonné : 
vivant toujours comme à côté et en dehors de ce qu’il faisait, 
bien qu'il le fît très sérieusement. 

Ce fut :'ors que sa mère se rappela qu'il existait — pour 
songer à l’établir. Le premier mariage d’Artémide ne lui avait 
paru qu’une fantaisie. Mais elle-même en eut une autre. Toute- 
fois, elle était assez subtile pour ne pas aborder la question 
directement. Elle savait, le connaissant bien, qu'avant toutes 
choses il fallait commencer par avoir l’air de demander à 
son fils, Artémide Dimitriévitch, un service. 

— Vous savez, — lui dit-elle, — Élisabeth Kyrilovna, 
celle que vos nièces, les filles de vos sœurs, appellent Lisa. 

— Ah! oui. une petite blonde... 

— Non... elle est brune, grande. Et très jolie. 

— Je sais, une Géorgienne. 

— Mais non : Arménienne, par sa mère. Son père est Balte. 

— Bon! Bon. Une allogène. 

— Tous les sujets de Sa Majesté sont Russes, — corrigea 
sa mère avec une nuance de sévérité. 

— Vous avez raison... sans quoi la moitié des Russes ne 
seraient pas Russes. Curieux, quand on y pense! 

— Ce qui est russe, chez vous, c’est cette manie de généra- 
liser inutilement. 

— Les Français, aussi, généralisent, et ma grand’mère 
était Française. Alors, je ne saurai jamais d’où ça me vient! 
— répondit Artémide, méditatif. 

— Aucune importance. sinon qu’on ne peut jamais parler 
avec vous de ce dont on veut vous parler... Élisabeth Kyri- 
lovna prépare son premier examen de médecine. 

— Mais c’est très bien, ça, très bien! Les femmes doivent 
faire quelque chose pour régénérer la Russie. 

— Vous recommencezl… Élisabeth Kyrilovna prépare 
son premier examen de médecine... mais elle n’a pas de mé- 
moire, la pauvre enfant... Alors, comment appelez-vous ça 
pour la chimie?.… 
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— La nomenclature”? 

— Oui, la nomenclature. elle n'arrive pas à se la mettre 
dans la tête... : 

— Ah! tant pis. 

—J’ai pensé, — continua la mère d’Artémide, — que si 
vous, qui êtes chimiste, vous lui donniez des leçons. 

— Si elle a de la fortune, qu’elle prenne un professeur. 

— Elle est, — poursuivit sa mère, — elle est. enfin je 
crois qu’elle est un peu paresseuse.. Elle n’écouterait pas les 
répétiteurs. Ça ne servirait à rien. Tandis que, si c'était vous. 
si c'était vous, elle serait impressionnée. Elle ferait un effort 
comprenez-vous. 

— Ça ne servirait à rien du tout! — déclara Artémide 
Dimitriévitch. | | 

Donc il donna ces répétitions de chimie à Élisabeth Kyri- 
lovna, justement parce qu'il savait, à n’en pas douter, qu’elles 
ne serviraient à rien. Tel était son caractère. Il aimait ce qui 
était non seulement impossible, mais inutile. Devenu industriel, 
il faisait des choses possibles et utiles. Même il y gagnaït 
beaucoup d’argent, mais n’envisageait tout cela qu’avec un 
certain dégoût. Tout contrairement, ces leçons inutiles de chi- 
mie lui paraissaient une revanche contre le possible et l’inutile. 
Une de ses nièces, qui n’avait que seize ans, et n’était point 
sotte, lui dit un jour : « Mon oncle, au lieu de Lise, tu aurais 
mieux fait de t’occuper d'Ariane Wassilievna. Elle aussi prépare 
sa médecine. Elle est moins belle, mais elle est intelligente. 

— Précisément, — répondit Artémide, tout étonné, — si 
elle est intelligente elle n’a pas besoin qu’on s’occupe d'elle! 

Cependant, trois mois après, les progrès d’Élisabeth Kyri- 
lovna étant nuls, il lui conseilla de renoncer à se présenter à 
son examen. Lise en larmes, échevelée mais toujours fort 
belle, crut devoir, à une crise de nerfs, faire succéder une 
confession. Ainsi qu’il est fréquent ce n’est pas elle-même 
qu’elle confessait, mais sa famille. Qu’allait-elle devenir? Son 
père était joueur, ivrogne, et courait les filles. Sa mère, dépour- 
vue de toute énergie, de toute initiative, se laissait aller à 
l'obésité. Lise paraissait lui reprocher cette tendance à l’obé- 
sité au moins autant que le reste... « Et c’est pire, ajouta- 
t-elle, que d’être orpheline!» 
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— Vous êtes, en effet, bien malheureuse, — reconnut Arté- 
mide. — Mais si vous-même aviez un peu d'énergie... 

— Je n’en ai pas! Je n’en ai aucune! — cria Élisabeth 
Kyrilovna, qui enfin se confessait elle-même, ayant épuisé la 
confession des péchés de ses ascendants, — que devien- 
drai-je si vous m’abandonnez? Et si vous ne pouvez m'aider 
à devenir une femme utile, que me reste-t-il à faire, sinon de 
me donner à un homme, puisque je suis incapable de me 
consacrer à l’humanité! 

— À un homme? fit interrogativement Artémide. 

— A vous! Ce ne peut être que vous! Le seul que j’aime, que 
j'aimerai jamais! 

… Ce fut ainsi qu’Artémide Dimitriévitch se maria pour la 
seconde fois. 

Et il est vrai qu’alors il connut l’amour. Un amour oriental, 
sensuel, dévorant. Parfois, il se disait : « Quoi que j'aie fait 
pour cette femme, je suis payé au centuple. » Il ne se soucia 
pas de la façon dont elle organisa la vie conjugale. Il ne daigna 
même pas s’apercevoir qu’elle semblait tenir à la fois de son 
père, le débauché, de sa mère, cette Orientale oisive. Il estima 
sinon légitime, du moins pardonnable que, reconnaissant qu’elle 
était « une femme inutile », elle dormît tout le jour, sauf quel- 
ques heures qu’elle consacrait aux couturières et aux modistes 
— mais une autre à lui, qu’elle allait rejoindre comme une 
maîtresse rejoint son amant — puis qu’elle passât la nuit à 
jouer — en buvant du champagne et beaucoup de cognac. 
Il considérait que chacun — c'était le mot à l’époque et 
particulièrement en Russie où régnait cette conviction natio- 
nale, généreuse et anarchique — a le droit de vivre sa vie. 

Enfin, il laissait faire. Il était envoûté. Et puis un matin... 

… Un matin, alors qu'il prenait sa douche glacée coutumière, 
avant de se rendre à son bureau, elle entra dans la salle de 
bains. Évidemment ayant passé toute la nuit dehors. Non 
pas ivre, — elle ne l'était jamais, — cependant surexcitée, 
ne semblant respirer qu’une joie candide, presque enfantine. 

— Vous avez encore gagné, chère amie? — demanda-t-il 
innocemment. 

Elle gagnait si souvent qu’on l’avait parfois soupçonnée 
d'aider ia chance. Il était peut-être le seul à l’ignorer. Sans 
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s'étonner de le trouver nu, elle arrêta le jeu des robinets; elle 
sourit, toujours comme un enfant sans reproches, et, comme 
un enfant joyeux, elle dit : 

— Fermez les yeux, ouvrez la main... Là. C’est bien. Main- 
tenant regardez! 

Il rouvrit les yeux, et regarda : une paire de boutons de 
manchettes en émeraude. Des émeraudes qu’il connaissait 
bien : celles du prince L... chez qui elle avait passé la nuit au 
jeu. 

— Oh! — fit-il seulement. 

Mais il avait blêmi. Et, comme il était nu, on voyait tout 
son corps trembler. Elle s’aperçut de son émotion, et se méprit 
sur la cause : 

— Mais non, — dit-elle, — mais non. Voyons! Comment 
pouvez-vous croire? Je les ai érouvés, ces boutons. au lavabo. 

— … Naturellement... le prince était allé se laver les mains. 

— … Je suppose. enfin, je les ai trouvés. Le prince les a 
perdus... Et je suis si heureuse, si heureuse de vous faire un 
cadeau qui ne vienne pas de votre argent! Car tout ce que 
j'ai vient de vous... C’est la première fois que je puis. 

Ainsi, elle était absolument inconsciente de la nature et de 
la gravité de l’acte qu’elle avait commis. Il eut envie de 
l'étrangler. Il se domina : 

— Petite fille, — dit-il, et il parlait exactement comme il 
eût parlé à une petite fille, — petite fille, ne faites plus jamais 
des choses pareilles! C’est horrible! C’est voler, comprenez 
bien, c’est voler! 

Elle pleurait, elle pleurait à chaudes larmes, mais sans 
comprendre. 

— Que vous êtes ingrat! — dit-elle. — Moi qui étais si 
contente! 

Artémide ne découvrit rien de mieux, dans cette salle de 
bains, pour loger les boutons de manchettes, qu’une boîte 
vide, qui avait contenu de la poudre dentifrice. Ingénument 
il l’emplit à moitié d’un lit d’ouate, sur lequel il les coucha. 
Il s’habilla et se rendit chez le prince L... 

Le prince dormait encore. « Annoncez-lui, dit-il à son valet 
de chambre allemand, que je viens le voir pour quelque 
chose d’important.. » Sa voix était rauque, bizarre, et le 
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domestique obéit. Le prince le reçut, en robe de chambre, 
mais après l’avoir fait attendre un quart d'heure — le temps 
de se raser. Même sur un ordre du tzar il n’aurait pas voulu 
se montrer avec une barbe de vingt-quatre heures. Son manu- 
cure, en train de lui polir les ongles, quitta la pièce. 

Artémide ouvrit la boîte, versa les boutons de manchettes 
dans sa main droite et les tendit, sans prononcer un mot. 

— Tiens! — dit simplement le prince. — Vous les avez 
trouvés; Artémide Dimitriévitch? 

— Oui... — fit Artémide. — Et ce n’était pas un « oui », 
c'était un sanglot. Une chose atroce, ce sanglot d'homme. 

Le prince garda un instant le silence. Il se peut que ç’ait 
été pour prendre le temps de poser sa voix : 

— Élisabeth Kyrilovna.. — commença-t-il... 

… Artémide le regarda comme s’il allait le tuer. 

— … Élisabeth Kyrilovna est une personne charmante... 
Veuillez mettre à ses pieds mes humbles hommages. 

Ce fut tout. Il reconduisit Artémide, qui tremblait de la 
tête aux pieds, jusqu’au palier du premier étage, s’excu- 
sant de ne pouvoir aller plus loin, en raison de sa robe de 
chambre. Tout à coup, sa légèreté dominant un instant ses 
manières parfaites de gentilhomme russe occidentalisé, il 
prononça involontairement : 

— … Et ce doit être une femme très. comment dirais-je? 
très agréable, n'est-ce pas? 

— Oh! — fit Artémide avec horreur. Et il s’enfuit.…. 


À partir de ce jour, il tint Élisabeth Kyrilovna pour une 
criminelle sûrement destinée à récidiver, mais dont ses sens 
ne pouvaient se passer. Il avait honte de lui-même. Il n’osait 
aller chez les siens, parce qu’on lui aurait parlé de sa femme, 
et qu’il ne savait pas mentir. Pour des raisons analogues, il 
tâchait d'éviter toute occasion de rencontrer le prince. Par 
délicatesse, le prince affectait de ne se souvenir de rien; au 
club, s’il apercevait Artémide, il lui tendait une main que celui- 
ci prenait en s’efforçant de ne pas rougir. « Artémide Dimi- 
triévitch, finit par lui dire un soir le prince, vous prenez la 
vie trop diablement au sérieux. » 

… Mais Artémide ne pouvait s'empêcher de prendre cer- 
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taines choses de la vie au sérieux, et c'était cela surtout 
qui lui était insupportable. A l'égard de sa femme, il vivait 
dans uñ désir sans estime, qu’il détestait. Il se détestait lui- 
même. Il pensait au suicide. 

La guerre vint. La fabrication des explosifs prit un déve- 
loppement qui l’absorba. Ce fut pour lui un soulagement. 
Sa mère était devenue sous-directrice d’un des hôpitaux de 
la Croix-Rouge. Il lui confia sa femme, dont on fit une infir- 
mière. Mais, dans les hôpitaux de Pétrograd, sous la sévère 
surveillance de la tzarine, l’existence était austère. Il n’en 
était pas de même dans les hôpitaux du front. Élisabeth Kyri- 
lovna le savait. Elle partit pour l’ambulance du grand quartier 
général. Elle y trouva, déclara-t-elle, un milieu charmant. La 
vérité, c’est qu’elle y avait pu joindre la cocaïne au cognac, et 
s'était associée, de toutes façons, à un officier polonais dont 
l'adresse au poker égalait la sienne. 

Mais à cette époque, il y avait déjà beaucoup de partis en 
Pologne. Certes il s'agissait bien, pour tous les Polonais, de 
la résurrection de leur patrie, mais quelques-uns, s’attendant 
au triomphe des Empires centraux, sympathisaient avec 
l'Allemagne, contre la Russie. L’officier polonais qui avait su 
s’attirer les bonnes grâces d'Élisabeth Kyrilovna était de ceux- 
là. C’est sans doute pourquoi il se crut autorisé de profiter de 
sa présence au grand quartiér général russe, pour commettre 
quelques indiscrétions au bénéfice de l’adversaire — ceci peut- 
être par l'intermédiaire d’Élisabeth. Un beau jour tous deux 
disparurent; ce n’était pas un jour trop tôt : on allait les 
fusiller. 

… À ce moment même, arrivait à la Stavka Artémide Dimi- 
triévitch. Il venait embrasser sa femme. Il lui apportait des 
douceurs. On lui dit : « C’était une espionne. Elle est en fuite. 
Ne lui laissez pas salir votre nom. Demandez le divorce. » 

— Vous avez raison, — répondit-il, froidement. 

Cette fois le divorce ne pouvait être prononcé qu’à son béné- 
fice. Les faits étaient patents : adultère d’Élisabeth Kyri- 
lovna, compliqué de relations avec l’ennemi. La procédure 
était toute simple. Elle suivit rapidement son cours. Un jour 
qu’Artémide se trouvait chez lui avec quelques amis, un 
greffier, corime il était alors d’usage en Russie, vint lui donner 
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lecture du jugement qui le libérait. Subitement, ce fonction- 
naire s’interrompit, surpris par un craquement singulier. En 
l’écoutant, Artémide Dimitriévitch avait tellement serré les 
mâchoires qu’il venait dese briser deux dents. Il les cracha sur 
le plancher, avec du sang. Le malheureux aimait encore cette 
femme — et il se haïssait de l’aimer. 


* 
* * 


L'année 1920... La gendarmerie de Wilna. On écrit aussi 
— ou l’on prononce — Wilno. C’est au goût des personnes, et 
de l’ethnographie politique. On ne saura jamais si Wilna, ou 
Wilno, est russe, polonais, ou lithuanien. Il est plutôt juif. 
Encore une fois, c’est au goût des personnes, des ethnographes 
qui font de l’ethnographie politique, et surtout de la force 
des armes au service des politiques nationales. 

… Mais les armées soviétiques avancent : Wilna ou Wilno 
va redevenir russe. Après quoi, il redeviendra plus ou moins 
lithuanien, et puis polonais. Et, pour le moment, il est polonais. 
La gendarmerie de Wilna est polonaise. Mais les gendarmes 
polonais sont Posnaniens, d’origine allemande, et détestent 
les Polonais. Tout cela est horriblement difficile à comprendre 
pour des Occidentaux. Les immortels principes wilsoniens, 
qui ont instauré le droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, 
ont décuplé les frictions entre des nationalités qui n’avaient 
jamais pensé, auparavant, qu’elles étaient nationales, ou 
s’accommodaient à peu près de ne pas l’être. Du reste, il va 
y avoir encore, dans ce qui va suivre, une foule de choses horri- 
blement difficiles à comprendre pour des Occidentaux. Et ce 
ne sera pas ma faute, ni même celle de M. Wilson. 

Retenez seulement que, dans cette gendarmerie de Wilna 
ou Wilno, Artémide Dimitriévitch, qui est Russe, vous ne 
sauriez plus l’ignorer, est prisonnier des Polonais. 

La pièce où il est gardé est toute petite. Très sale, naturelle- 
ment : mais il en a déjà tant vu de semblables qu’il ne s’en 
aperçoit même pas. De plus, très succinctement meublée. 
Une chaise unique, sur laquelle, par faveur spéciale, Artémide 
a pu s'asseoir, et une table. Un gendarme posnano-polonais 
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garde la porte, debout. Debout aussi, contre le mur, il y a un 
petit juif en lévite, les « cinq pointes » rituelles de ses cheveux 
dépassant sa calotte noire. IL est tout jeune. Il est très laid, 
mais il a des yeux magnifiques, immenses, tout en velours, 
qui lui mangent la moitié de la figure. Des yeux si beaux 
qu’ils n’en sont plus humains. Avec ces beaux yeux-là, comme 
un lièvre, il a l’air de ne rien regarder, mais il voit tout. 
Sur un coin de la table, est perchée une petite femme qui 
paraît fort en colère. Elle rage, même. Nerveusement, elle 
balance son pied gauche, suspendu en l’air. Ce pied est chaussé 
comme l’autre, d’une bottine grossière, beaucoup trop large 
pour sa pointure et qui doit l’écorcher. Et elle ne porte pas 
de chapeau : elle s’est fabriqué une espèce de turban avec un 
châle d’Orenbourg, qui a dû voir beaucoup de misères. 
De ce turban, s’échappent des mèches de cheveux d’un blond 
trop ardent, mais elle est couverte d’une pelisse de renard, 
bordée de skung. Ce ne sont pas ces contrastes qui choquent 
Artémide, ce sont ces cheveux : « Elle est rousse, songe-t-il 
vaguement, je n’aime pas les rousses! » 

… Cependant, la petite femme semble cesser une seconde de 
rager. Elle dévisage le petit juif, réfléchit, et, dans un excel- 
lent russe, décide tout à coup à haute voix : 

— Le petit youpin aura passé la frontière, sa lévite matelas- 
sée de tracts bolcheviks.. L'autre crétin. l’autre crétin, 
c'est différent : il aura cherché à passer de la saccharine en 
contrebande! 

… Quand on a vécu quelque temps sous l’œil de la police et 
même de plusieurs polices, été emprisonné, interrogé par une 
et plusieurs polices, on prend soi-même des idées policières, 
on fait son petit Sherlock Holmes. Le plus curieux, c’est que 
la petite rousse ne se trompait guère en ce qui concernait le 
petit juif. Mais son appréciation sur « l’autre crétin » indigna 
Artémide : 

— Par exemple! — fit-il. 

Et il songeait à part lui : « Sale petite rossel Et c’est bien une 
rousse : elle a les yeux verts! » 

Cependant, il tint à expliquer : 

— Si je suis ici... c’est pour une question de passeport... 

— Tiens, vous aussi! 
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… À cet instant le gendarme posnanien se rapprocha d'elle, 
et lui dit en allemand, à voix basse : 

— … La mission française est juste en face... devant la 
fenêtre. A l’hôtel Georges. 

— Sehr gut! — fit-elle, tout doucement. Et, se tournant 
vers Artémide : 

— Donnez cinq roubles à cet homme... c’est un brave type... 
À moi, on a tout chipé. Je n’ai plus rien. 

Comme Artémide venait de glisser discrètement les roubles 
dans la paume du gendarme, entra le commandant de gendar- 
merie. Lui aussi, s’exprimait en allemand. Non pas en polonais, 
Très courtoisement, du reste, il réclama ses papiers à la petite 
rousse. 

D'une voix presque impertinente elle demanda : 

— Vous avez mon argent, mes bijoux? 

— Tout cela, cacheté, sous scellés… Mais le sous-officier qui 
vous a amenée de Minsk dit qu’on vous a laissé vos papiers. 

— Pensez-vous! 

— Enfin, je ne les ai pas. Donc, c’est vous qui les avez. 
Je vous conseille de me les donner, ou... 

— Ou quoi? 

— Ou bien on sera forcé de vous garder en prison. 

Artémide pensa tout à coup : « Mais ils ne sont pas verts, 
ses yeux, ils sont noirs! » En tous cas, ils éclataient, subi- 
tement tout noircis de fureur. Mais, posément, elle se dirigea 
vers la fenêtre, posément, d’un coup de coude, elle en brisa 
une vitre et, d’une retentissante voix de contralto, qu’on ne 
se fût pas attendu à entendre sortir d’une enveloppe si frêle, 
cria en français : 

— À moi, France! Au secours! 

En face, à la Mission française, des fenêtres s’ouvrirent. 
Sur le trottoir, des gens s’arrêtèrent. 

Le commandant était blême de colère. 

— C'est loin, la prison? — lui demanda-t-elle froidement. 

Le commandant bégayait : 

— Comment, comment... vous parlez aussi le français, 
maintenant? 

— Un peu! puisque je suis Française! La Mission ne laissera 
pas molester une compatriote. 
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— Mais puisque votre passeport vous donne comme sujette 
autrichienne! 

— Tiens, tiens! Vous l’avez donc retrouvé? Eh bien, 
rendez-le-moi... Et le reste aussi... Je suis Autrichienne par 
mariage. Française de naissance, voilà! 

— Enfin, que voulez-vous faire? 

— Qu'on me conduise à Varsovie : ça deviendra une affaire 
entre moi, mon consul, et votre gouvernement. 

Pendant ce temps, on n’avait pas regardé le petit juif. Pen- 
dant ce temps, le gendarme qui gardait la porte s’était avancé 
jusque dans la rue pour voir ce qu’allait faire la Mission fran- 
çaise. Pendant ce temps il s’était amassé beaucoup de monde 
dans la rue et le petit juif en profita pour sortir tout douce- 
ment, et se perdre dans la foule. On ne le revit jamais. 

— Ça, lui! — dit-elle en riant, — c'était tout de bon un 
Bolchevik. J’en jurerais. 

Elle bâilla, ajoutant : 

— Mais j'ai une faim de loup, moi! 

— Eh bien, on peut vous mener, sous escorte, à l’hôtel 
Georges : c’est l’heure du thé... 

— … Puisque c’est vous qui avez mon argent! 

La petite femme avait vaincu. du moins provisoirement, 
car le soupçon de bolchevisme pesait toujours sur elle; il fut 
décidé que, dès le lendemain, elle recevrait, sur son argent, 
de quoi se procurer des chaussures, des gants, un chapeau, 
enfin tout ce qui lui manquait, puis qu’elle serait conduite à 
Varsovie, pour interrogatoire définitif. En attendant, ce 
fut Artémide qui offrit le thé, au « Georges ». Comme les 
toasts arrivaient tout chauds, et que l’inconnue les dévorait 
à belles dents, un soldat polonais, baïonnette au canon, se 
planta derrière la porte vitrée de la salle, et ne quitta plus 
le couple des yeux. 

— Gilt es mir, oder gilt es dir? — chantonna-t-elle en 
allemand. — Est-ce pour moi, est-ce pour toi? 

Le problème devait rester éternellement sans solution. Il 
est probable que c'était pour tous les deux. Après le thé, ce 
fut le dîner. L’inconnue s'était débarrassée de son turban : 
« Mais elle n’est pas rousse du tout, se dit Artémide, auburn, 
en vérité! Il n’y a que l’extrémité des cheveux qui ait été déco- 
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lorée, roussie par le grand air. Et ses yeux ne sont pas verts : 
aigue-marine, plutôt. » Il la trouvait jolie, en somme. Et puis, 
sûrement, elle avait du cran. Mais qu’elle fût « une sale 
bolchevik », malgré lui il n’arrivait pas à en douter. C’est 
pourquoi il ne lui posa aucune question. Il préférait ne pas 
savoir. Alors, ce fut elle qui l’interrogea. Il n’avait rien à 
cacher. Et pourtant il y eut des choses dont il ne voulut 
parler qu’à peine, ou pas du tout : ses deux sœurs fusillées, sa 
mère morte de chagrin, et aussi de l'impossibilité de compren- 
dre pourquoi les choses avaient changé autour d’elle. Comme 
beaucoup d’émigrés russes, et comme les combattants de la 
Grande Guerre, Artémide n’avait pu continuer à désirer vivre 
qu’en utilisant une étrange et providentielle capacité de ne 
pas se rappeler. D’abord il n’avait pas voulu quitter la Russie. 
Ainsi que bien d’autres, il avait voulu se persuader que « ça 
ne pouvait pas durer comme ça ». Même que le bien finirait 
par sortir de tout ce mal. Aux jours du tzarisme, il avait 
été libéral, donc plutôt antitzariste, sans le dire, sans adhérer 
jamais à aucun parti, même modérément « révolutionnaire ». 
Aux jours du bolchevisme, il était devenu antibolchevik, sans 
le dire, sans adhérer à aucun autre parti. Mais il y avait la 
Russie. Il pensait qu’il devait rester pour elle. Il était ingénieur 
et chimiste. On lui avait pris ses usines : ça lui était furieuse- 
ment égal. Iln’avait que peu de besoins, et la Russie, croyait-il, 
ne pouvait vivre sans ingénieurs et sans chimistes, sans une 
élite intelligente. Il fut cruellement détrompé. C'était l’époque 
où les nouveaux maîtres ne voulaient pas de cette élite 
intelligente, prétendant ou bien s’en passer, ou bien en for- 
mer une autre... Inutile d'essayer de travailler en silence. 
Inutile même — quelques-uns de ses amis étaient allés jusque- 
là — d'essayer de hurler avec les loups. Bientôt les vrais loups 
surent flairer les faux loups, et les supprimer. Mais on ne pou- 
vait pas travailler pour la Russie, ni même pour soi. On ne 
pouvait rien faire, que mourir de faim, ou se laisser tuer. 
Alors il était parti — avec un faux passeport, fabriqué par 
des fonctionnaires communistes qui ne dédaignaient pas ce 
genre de profits — le vrai, l’ancien, dissimulé dans la doublure 
d’une pelisse : le passeport impérial qui révélait sa véritable, 
son honorable personnalité de chimiste, de gentilhomme, 
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de fils d’un membre défunt de l’Académie Impériale. 

Tout justement — ceci est encore une chose très difficile 
à comprendre pour des Occidentaux — c'était le vrai passe- 
port qui avait gâté l'affaire, quand il parvint à la frontière 
polonaise. Si, comme on sait, le cœur a des raisons que la 
raison ne connaît pas, la police, les polices de tous les pays, 
surtout dans les temps troublés, ont des méthodes que la 
moralité des gens du commun refuse d'admettre. La police 
politique instituée par le tout jeune État polonais pour lutter 
contre le bolchevisme, armé ou agissant par propagande, 
s'appelait la Défensiva. Un des principaux soucis des agents 
de la Défensiva était de se procurer le plus grand nombre pos- 
sible de passeports authentiques, afin de s’en servir pour la 
contre-propagande, le contre-espionnage, etc... Du reste, la 
Tchéka russe faisait la même chose. C’était comme les four- 
mis de deux fourmilières cherchant à se voler leurs œufs. 


… Dix heures du soir. Le factionnaire qui les surveillait 
toujours, derrière la porte vitrée, entra délibérément : 

— C'est l’heure.. — fit-il. 

— L'heure de quoi? 

— Mais de rentrer à la gendarmerie... 

— Ah! C’est vrai, — dit l’inconnue, — nous sommes tou- 
jours prisonniers. 

— … Suspects. 

— Suspects, si vous voulez. Enfin... 

Ils retournèrent à la gendarmerie, où ils dormirent sur deux 
bat-flanc de bois, dans la même salle. On se souciait bien, 
alors, de séparer les sexes! 

… Le lendemain, assez tard, le commandant fit sa réappa- 
rition. On n’avait toujours pas retrouvé le petit juif : de sorte 
qu'il était de bien mauvaise humeur. Mais s'adressant, de 
façon assez imprévue, à l’un comme à l’autre, il demanda : 

— Qu'est-ce que vous f...tez ici? 

— Je me le demande! — répondit l’inconnue... — Moi, je 
vous ai dit que je voulais être envoyée à Varsovie. 

— Et vous? — fit-il, se tournant vers Artémide. 

_— Moi?.. Moi aussi. Mais on vous a télégraphié de me rete- 
nir ici. 
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— Je comprends! — éclata le commandant. — C’est encore 
pour votre passeport! La Défensiva veut votre passeport, 
Seulement, elle ne veut pas vous le chiper elle-même. Elle 
voudrait que ce soit nous. Alors elle pourrait alléguer qu’elle 
n’est pour rien dans l’affaire! Ah! non! non! Je suis un soldat, 
qu’elle fasse le coup elle-même... Et à Varsovie, elle n’oserait 
pas... Vous l’avez toujours, votre passeport? 

— Le voici. Impérial. Non pas soviétique. En règle, au 
verso comme au recto. Je le tiens dans ma main : vous pouvez 
le regarder, comme ça, mais je ne m'en dessaisirai pas. 

— Ça val Ça val. Dirigé sur Varsovie... Vous vous pré- 
senterez au Commissaire spécial de la gare. Moi, je m'en lave 
les mains. 

— Bon! — fit Artémide. — Je ne demandais que ca... Et 
madame? — ajouta-t-il sympathiquement. 

— Madame? vous la connaissez, madame? 

— Ou...i! — concéda faiblement Artémide. 

Sa galanterie lui défendait de renier une femme. 

— Par exemple! — cria l’inconnue. — Monsieur ne me con- 
naît pas du tout! Nous nous sommes vus hier, ici, pour la 
première fois. 

Artémide, intérieurement, lui tint compte de cette fran- 
chise. Même il l’admira. 

— Vous avez aussi un passeport? 

— C’est comme monsieur! Je veux bien vous le montrer, 
mais je préfère ne pas m'en dessaisir. Je veux faire régler mon 
affaire à Varsovie. 

… Le passeport d’Artémide Dimitriévitch s’appliquait visi- 
blement à sa personne. Celui de l’inconnue, beaucoup moins. 
Et, à la façon dont elle parlait toutes les langues de l’Europe, 
elle pouvait aussi bien être Allemande, Russe, Française, 
qu'Autrichienne, comme l'indiquait ce document, qui lui 
donnait le nom d'Hélène Presse]. Des rapports de la Défen- 
sive signalaient qu’une Hélène Pressel, communiste, membre 
de ce parti, «devait essayer de quitter la Russie» dans un but 
de propagande, sans doute. 

— C’est bien! — déclara le commandant : — vous irez 
aussi à Varsovie, mais entre deux gendarmes. 

Ça, — dit-elle, — je m'en fiche absolument! 
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À Varsovie, le cas d’Artémide Dimitriévitch fut débrouillé 
en un tournemain : il était véritablement celui qu’il disait 
être. Des chimistes, des universitaires, un ministre, le reconnu- 
rent, et se portèrent garants de son identité. Avec l’insouciance 
de sa race, accrue de sa propre idiosyncrasie, il en profita 
pour dépenser ses derniers roubles — après, on verrait. Mais 
il pensait toujours à la singulière inconnue rencontrée à la 
gendarmerie de Wilna. Qui était-elle? La communiste 
dénoncée par son passeport? Mais alors, elle aurait été 
bien sotte de franchir la frontière avee ce passeport : il 
lui était si facile, avec la connivence « du parti » de s’en pro- 
curer un autre! En tous cas, elle avait du caractère! Et 
cette énergie délibérée qu’elle avait mise à décliner toutes 
ses relations avec lui, alors que cela pouvait lui être utile! 
Artémide s’informa d’elle. À Varsovie, elle avait tiré de la 
doublure du fameux manteau de renard un autre passeport, 
espagnol, celui-ci, au nom de Pilar de Castillo! Et elle ne 
parlait pas espagnol. C'était une des seules langues euro- 
péennes qu’elle ne parlât point... Cependant au Consulat général 
d'Espagne, on avait constaté l’existence — mais terminée 
depuis assez longtemps — du Castillo dont elle pouvait être la 
veuve. Elle était en liberté, mais sous la surveillance étroite 
de la police. On penchait à croire plutôt qu’elle était vérita- 
blement cette Hélène Pressel, si suspecte. On la filait. 

Artémide la rencontra, promenant dans la rue un nez 
impertinent. Il l’invita à déjeuner. 

— Allons, — fit-il, — dites-moi la vérité. Vous devez bien 
comprendre que ça m'est égal, après tout. Vous êtes un agent 
de la Tchéka, n'est-ce pas? 

— Ah! ça, non! La Défensiva polonaise est très gentille, 
figurez-vous, en comparaison! 

— Au moins, vous êtes Bolchevik? 

— Pas plus que le Pape! Est-ce qu’il est Bolchevik, 
le Pape? 

— Je ne me suis jamais posé la question, —répondit Arté- 
mide, qui prenait toutes choses au sérieux, — mais je ne crois 
pas. Enfin, vous n'êtes pas bolchevik, vrai de vrai? 

— Je suis catholique et Française, si vous voulez le savoir! 

C'était elle qui avait choisi le restaurant où, disait-elle, elle 
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allait tous les jours; fréquenté aussi par des agents de la 
Défensiva, mais ça lui était bien égal. 

— Mais puisque, d’après vos passeports, vous êtes Pilar de 
Castillo, ou bien Hélène Pressel? 

— Zut! — fit-elle, employant cette fois le français. — Zut, 
entendez-vous! 

… À ce moment, le garçon qui les servait se pencka imper- 
ceptiblement vers elle et murmura : 

— Letrain 56 a franchi la frontière autrichienne, au complet. 

— Zut! — répéta-t-elle encore, s'adressant toujours à 
Artémide, mais alors d’un air triomphant. 
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Artémide avait noué à Varsovie des relations précieuses 
dans le personnel administratif et politique. Il en profita 
pour faire une démarche... Et un matin, il se trouva nez à nez 
avec la personne aux deux noms, qui lui dit, toute riante : 

— Ça y est! Je suis libre cette fois, libre comme l'air! 
Débarrassée de la surveillance. Pouvant aller en Suisse, en 
Allemagne, en France, où je voudrai. 

— Ah! vous savez déjà? — fit Artémide. — Hier soir j'ai 
parlé avec le frère du ministre de l'Intérieur, qui s’est mis en 
rapport avec la Défensiva, etc. 

… C’est tout au plus s’il ne reçut pas une gifle. 

— Qui vous a permis de vous mêler de mes affaires? Dourak, 
vaniteux, intrigant! Est-ce que j'avais besoin de vous. 


crétin! 
— Exc... Excusez-moi, — dit Artémide, bégayant, désolé, 
sans faire attention à ces injures. — Il m'avait semblé que 


ça allait si mal pour vous! 


— … Mais ça n’allait pas mal du tout. Au contraire! J'ai 
fait tout ça exprès. C’est moi qui les ai mis dedans! 
— … Mis dedans? Qui? 


— Toutes les polices! la Tchéka, la Défensiva, je faisais le 
chandelier. 


— Le chandelier?... 


— Vous ne savez pas ce que c’est que ça veut dire, en 
français? Vous allez comprendre. 


Artémide, en effet, comprit, parce qu'il était Russe. Le 
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kcteur français y aura beaucoup plus de peine. Il existe dans 
notre armée française de l’Afrique du Nord une phrase cou- 
tumière qui a fini par pénétrer même dans notre armée de la 
métropole : « II m’a raconté une histoire arabe. » Cela signi- 
fait, du moins primitivement, une histoire incompréhensible, 
ou mensongère, ou les deux ensemble, parce que la psycholo- 
ge des Arabes est tellement différente de la nôtre que, lors- 
qu'ils formulent une plainte, plaident en leur faveur, les faits 
sont si embrouillés, se rapportent à des choses dont nous 
avons si peu l’idée que nous en restons tout déconcertés. 
Presque toujours nous en concluons qu’ils mentent. Ils men- 
tent bien moins qu’on ne pourrait croire. Seulement, nous ne 
nous y retrouvons pas. 

En Russie, depuis la Révolution et surtout aux débuts de 
cette Révolution, ce fut la même chose. Il est très difficile 
pour nous Occidentaux, de s’y reconnaître, nous voyons les 
choses d’une manière infiniment trop simplifiée : les bol- 
cheviks d’une part, leurs adversaires et leurs victimes de 
l'autre : à peine parvenons-nous à faire la différence entre les 
Russes « blancs » et les socialistes-révolutionnaires mencheviks, 
qui furent sur-le-champ tout aussi persécutés que les Russes 
blancs. C’est beaucoup plus compliqué! Ce fut beaucoup plus 
compliqué surtout pour les étrangers résidant en Russie. On 
va s’efforcer de résumer la longue histoire dont l’inconnue, 
décidément Française, de son vrai nom Amélie Bertrand, 
mais veuve d’un Russe, fit le récit à Artémide Dimitriévitch. 

Dès le début de la guerre, les Allemands et les Autrichiens, 
résidant en Russie où ils étaient très nombreux, les pri- 
sonniers de ces nationalités, avaient été « concentrés » en 
Sibérie. Lors de la Révolution de Lénine, les plus vigoureux, 
les plus énergiques, les plus intelligents de ceux-ci revinrent 
à Moscou. Bientôt ils conçurent le parti qu’on pouvait tirer 
de la situation : « Vous vous organisez en soviets, dirent- 
ils aux Bolcheviks : eh bien, nous nous constituons en 
soviet! Vous n’avez rien à dire à ça! » Non, l’U. R. R.S. 
n'avait rien à dire à ça. Même elle concéda à ce soviet alle- 
mand et autrichien l’administration de toutes les sommes 
et valeurs confisquées dans leurs ambassades et consulats. 
Ils s’en servirent pour faire revenir de Sibérie leurs compa- 
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triotes malades, ou éclopés, les femmes, les enfants. Tout cela 


avec une méthode allemande, régulière, rigoureuse, impec s 
cable et uniforme. Les Français agirent de même. Mais ls ” 
Français ne sont pas les Allemands. Il ÿ eut bientôt deux B 2° st 
soviets français, qui s’entendaient plus ou moins bien. L'un 8 
d'eux, plus bolchevisant, jouissait de la faveur de Trotzsky, ir la 1 
l’autre attendait la fin, adhérant au bolchevisme « sans y ee. 


croire, ainsi qu'un prêtre mauvais ». Et celui-ci, quoique 
français, se tenait assez souvent en relations avec le soviet 
allemand et autrichien, dont l’orthodoxie avait fini par 
paraître assez douteuse aux vrais Bolcheviks. Ceux-ci alors 


se méfiaient, ils emprisonnaient, ils fusillaient.. Quand un @ 
de ces prétendus Bolcheviks des soviets étrangers — mais ‘le 
il y en avait aussi de bon teint — s’estimait trop compromis, a \ 
ses amis, son « soviet », essayait de le faire filer. Ce fut le cas “40 
pour une certaine Hélène Pressel. Et on était venu trouver & * P 
madame Amélie Bertrand. pe 

— Hélène Pressel, de Laybach, — expliquait-elle, — est re 
partie comme infirmière, dans un train sanitaire qui rapa- na 
triait en Autriche six cents mutilés de sa nationalité. Mais 
jamais la Tchéka ne lui aurait laissé franchir la frontière . 
russe. On la tenait pour un agent contre-révolutionnaire de * 
dangereux; de sorte qu’elle est partie sous mon nom, avec r'éta 
mon passeport. Mais ça ne suffisait pas! Il fallait que moi utt 
aussi, je partisse pour franchir une autre frontière, celle * 
de Pologne, sous le nom d’Hélène Pressel, attirant sur moi a 
les soupçons. Les soupçons, du reste, non seulement des rs 
agents de la Tchéka, mais de la Défensiva : puisque cette De 
Pressel faisait partie d’un soviet, qu’elle aussi avait hurlé PM 
avec les loups! Et il me fallait continuer d'attirer ces soupçons poin 
tant qu’elle serait en danger, c’est-à-dire sur le territoire de de 
VU. R. S. S. C’est pourquoi vous avez dû voir ma figure L 
changer, quand, au restaurant, ce serveur — un de nos amis, “4 
lui, car nous avons aussi notre Défensiva — est venu m’avertir de 
que le train 56 avait passé la frontière au complet. Au complet, <a 
c’est-à-dire avec la Pressel. Je pouvais rejeter le masque, I 
reprendre ma personnalité, la Pressel la sienne... J’én a rx 
fini avec les soviets, vrais ou faux! Pas trop tôt... Mais vous 


voyez que vous êtes arrivé comme les carabiniers! 
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— C'est égal, — dit Artémide, — vous jouiez avec le feu. 

_ Oui... et j’ai eu chaud, quelquefois. Seulement ce que je 
me suis amusée aussi! Tenez, le petit juif à Wilna, un vrai 
Bolchevik, lui, celui qui s’est sauvé si drôlement, a dû préve- 
ir la Tchéka qu’Hélène Pressel était arrêtée par la Défensiva, 
et la Tchéka en faire des gorges chaudes. 

Tout à coup, changeant de conversation : 

— … Au fait, qu'est-ce donc que vous lui avez dit, à ce frère 
du ministre, pour justifier l’intérêt que vous paraissiez me 
porter? 

— J'ai dit... — balbutia Artémide, — j'ai dit. 

— Quoi? 

— … Que vous étiez ma fiancée! 

— Mais c’est idiot, ça, c’est idiot! Votre fiancée! Je n’y pen- 
ais pas du tout! Et s’ils s’aperçoivent que ce n’est pas vrai, 
ils sont bien capables de me repincer. Du reste, vous aussi! 
Ça peut vous compromettre. Dans ce cas, le mieux serait. 

— … Que je vous épouse? — suggéra timidement Artémide. 
— Je suis prêt. Il faillit ajouter : « J’ai l'habitude... » maïs se 
retint. 

Un prêtre orthodoxe les maria, dans une chambre d'hôtel 
de la Marschalskaïa, le 18 avril 1920... Dans leur esprit, ce 
n'était qu’un de ces « mariages d’émigration » comme il y en 
eut tant à cette époque, où, pour quitter la Russie, les femmes 
russes épousaient n'importe quel étranger. Ou bien, comme 
dans le cas d'Amélie Bertrand, pour sortir de n’importe quel 
mauvais pas. Cela ne tirait pas à conséquence. On consommait 
ou l’on ne consommait pas le mariage, au gré ou selon les 
conventions des époux. Amélie et Artémide ne consommèrent 
point... À ce moment les armées rouges arrivaient aux portes 
de Varsovie. Pour ne pas tomber dans leurs mains, ce qui, 
pour eux, eût été particulièrement grave, ils prirent la fuite... 
Et quand Artémide vint chercher celle qui, légalement, était 
sa femme, elle était déjà partie. Il dit seulement : «C’est drôle, 
ça m'ennuie un peu! » 

Ils ne se retrouvèrent, et tout à fait par hasard, que deux 
ans plus tard, à Zurich. Tout d’abord, ils eurent quelque peine 
à se reconnaître. Artémide Dimitriévitch qui avait possédé des 
millions, qui était connu en Russie comme un chimiste distin- 
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gué, touchait trois cents francs suisses comme potard chez un 
pharmacien. Amélie Bertrand gagnait sa vie comme employée 
chez un traducteur privé. Après s’être revus plusieurs fois, 
Amélie dit pensivement : 

— Nous sommes pourtant quelque chose, l’un pour l’autre. 

— C’est vrai, — admit Artémide : — nous sommes quelque 
chose l’un pour l’autre. 

C’est alors que leur véritable mariage eut lieu. L'autre jour, 
après avoir conté à sa femme ses deux premières expériences, 
Artémide énonça : 

— … Et pourtant, la troisième dure encore... C’est curieux. 

— Les souvenirs, le danger. — suggéra Amélie. 

— Oui, peut-être... mais aussi la misère. Il y a quelque 
chose de sain, dans la misère. 

Il dit ces choses parce qu’il est un vrai Russe. Amélie, qui 
est Française, sourit d’abord, puis elle eut envie de pleurer. 
Une des rares fois, dans sa vie, où elle eut envie de pleurer, 
Mais Artémide se reprenant à penser tout haut : 

— Il y a le monde... le monde qu’on porte en soi. Il ne se 
révèle que quand on n’a plus rien, qu’on n’est plus dérangé 
par rien pour le voir et le sentir — qu'il devient un vrai spec- 
tacle, où l’on n’est plus que spectateur. Je comprends ça, 
maintenant. 

Alors les yeux d'Amélie se séchèrent. L’anxiété prit la place 
de l’attendrissement. Non, en vérité, Artémide était trop 
différent d’elle. Pour se sentir vivre, elle avait besoin d'agir 
en même temps que de raisonner. Lui, pour ça, n’avait besoin 
ni d'agir, ni de raisonner : seulement « d’accepter » l'univers. 
Autrement dit, n'importe quoi, puisqu'on ne saura jamais 
ce qu'est l’univers. Elle conçut alors la crainte que cela ne 
pôt « durer », au moment même où il concevait que cela — 
peut-être — allait durer. 


PIERRE MILLE 





EN MANDCHOURIE 


LES MARÉCHAUX 


La chute de la dynastie mandchoue en Chine a séparé les 
cinq états que son sceptre avait réunis : la Chine, la Mongolie, 
la Mandchourie, le Tibet et le Sinkiang. En Mandchourie, 
depuis cet événement, trois gouvernements se sont succédé, 
et tous les trois ont proclamé l’autonomie du pays. Le premier 
fut celui du maréchal Chang-tso-lin, ancien brigand mais 
brigand de talent, qui réussit à établir en Mandchourie, avec 
l'indispensable appui des Japonais, un ordre relatif. Après 
l'attentat qui lui a coûté la vie, son fils, le maréchal Chang- 
Hsueh-liang, a pris sa place. Le « jeune maréchal » s’est 
installé à Pékin, il a adopté à l’égard du Japon l'attitude peu 
bienveillante du gouvernement de Nankin. Le fameux « inci- 
dent du 18 septembre 1931 » a mis fin à son règne, et l’a rem- 
placé par le gouvernement d’un nouvel état, celui du Mand- 
choukouo. On sait que ce gouvernement, que dirige le dernier 
empereur de Chine, Pou-Yi, avec le titre de Régent, éprouve 
des difficultés à se faire reconnaître par une partie de la popu- 
lation chinoise de son pays. 

Le désordre qui règne encore actuellement dans plusieurs 
districts de Mandchourie, n’est que l’épanouissement de tous 
ls vices qui avaient caractérisé le régime de Chang-tso-lin, 
puis de Chang-Hsueh-liang. Leur dictature — c’est un peu le 
cas de chaque dictature en ce monde — n'avait jamais été 
qu'un curieux mélange d'ordre et d’anarchie. Elle avait 
reposé sur le maintien en armes de formidables masses de 
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soldats. Ces forces dont on fait tant de cas depuis qu’elles ont 
passé à l’opposition, n’ont cependant jamais été une armée 
comme nous l’entendons en Occident, construite autour d’un 
centre administratif, obéissant à un seul chef. Elles ont tou- 
jours été ce que sont encore actuellement les armées en 
Chine : une confédération d’unités militaires plus ou moins 
indépendantes, qui consentaient à accepter un commande- 
ment unique, aussi longtemps que l’obéissance leur semblait 
plus profitable que l’anarchie. Les généraux et colonels qui 
s'étaient laissé inféoder au régime des maréchaux, rece- 
vaient un appui en armes et argent, et — au besoin — pro- 
tection contre les nombreuses bandes d’insurgés. Le maré- 
chal Chang-tso-lin n'avait d’ailleurs jamais été difficile, il 
aimait, vivre et se laisser vivre, et il n’a jamais empêché ses 
généraux de suivre son exemple et de s’enrichir par le com- 
merce ou par diverses formes de pillage licite ou illicite. 
Partout les soldats de Chang-tso-lin, puis de Chang-Hsueh- 
liang, avaient vécu aux dépens de la population, ce qui avait 
dispensé les chefs de leur payer des soldes. 

On savait d'autre part que Chang-tso-lin était un homme 
terrible, qu’il avait la colère facile, et que son poing tombait 
lourdement sur ses adversaires. Chacun citait les noms des 
généraux, dont il avait un jour commencé à redouter la compé- 
tition au pouvoir, et qu'il avait froidement tués de sa main 
ou fait massacrer. Son exemple avait été suivi par son fils, 
le jeune maréchal. On savait d’ailleurs, également, que le 
gouvernement japonais avait toujours misé sur Chang-tso- 
lin, et qu'il n’aurait jamais toléré qu’un autre pouvoir s’élevât 
en Mandchourie à côté de celui du maréchal. 

Au début de ce siècle, la surveillance et le contrôle japonais 
du futur dictateur de Mandchourie avaient été relativement 
aisés. En 1904, quand la guerre éclata entre la Russie et le 
Japon, Chang-tso-lin n’était encore que le chef d’une bande 
de brigands. Le général Kouropatkine avait refusé son con- 
cours. Les Japonais qui le prirent à leur solde par la suite, 
n’eurent qu'à se louer de ses services. Après la fin des hosti- 
lités, Chang-tso-lin put exercer en Mandchourie un pouvoir 
ininterrompu, grâce au très actif concours des Japonais, 
hautement intéressés au maintien d’un ordre ferme en Mand- 
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chourie. Combien de fois les Japonais n’ont-ils pas empêché 
des généraux ambitieux d’entrer en lutte avec lui? Rien n’a 
jamais manqué au maréchal, ni armes, ni bons conseils, ni 
appui moral et politique, et il faut avouer qu'il s’est, pendant 
de longues années, conduit comme un bon et loyal serviteur du 
Japon. Mais il avait lentement échappé au contrôle japonais. 
Le grand vieil empire du Milieu avait commencé à exercer 
sur le condottiere du Nord sa dangereuse et irrésistible 
puissance d’attraction. Dans cet émigré du Shantoung, l’âme 
chinoise s'était réveillée, et il avait espéré — comme tant de 
roturiers devenus rois et empereurs avant lui — qu'il pourrait 
jouer un grand rôle en Chine. Des grands rebelles chinois, il 
avait toutes les vertus et tous les vices : la bravoure, l’âme 
indomptable, farouche, cruelle. Il se détachait de plus en 
plus de son empire mandchou, et des Japonais, dont il était 
la créature. Il s’associait aux ambitions des chefs militaires 
et des politiciens du Sud. La grande œuvre japonaise en 
Mandchourie, basée sur la dictature d’un chef local puissant 
et docile, menaçait de s’écrouler. 

À mesure que le vieux maréchal participait à la politique 
chinoise, la Chine rentrait en Mandchourie, la Chine avec sa 
riante anarchie et la bonhomie de ses procédés franchement 
intolérables. Militaires et fonctionnaires continuaient à recon- 
naître le maréchal, mais ils se conduisaient de plus en plus en 
maîtres. La Mandchourie commençait à se désagréger. Dans 
une infinité de républiques minuscules, de petits chefs impro- 
visés levaient des impôts, commettaient les actions les plus 
arbitraires. Les généraux faisaient partout avec les commer- 
çants des affaires magnifiques, grâce aux privilèges énormes 
qu'ils leur accordaient. Tout le monde s’habituait en Mand- 
chourie aux scandales judiciaires qui devenaient la règle. 
Qu'on consulte les étrangers et qu’on lise les rapports consu- 
laires! Après un long et futile espoir, on se trouvait en 
Mandchourie à nouveau en pleine Chine. Sans un changement 
de régime, l’œuvre russe d’abord, puis celle des Japonais 
aurait lentement sombré. 

La mort violente de Chang-tso-lin, puis le fameux « inci- 
dent du 18 septembre 1931 », ont mis fin à la dictature des 
maréchaux. La pression japonaise s’est exercée à nouveau en 





574 LA REVUE DE PARIS 


Mandchourie pour appuyer le nouvel état chinois gouverné 
par l’empereur de Chine et par quelques lettrés de valeur et 
de bonne volonté comme lui, et sous un contrôle incessant 
et indispensable de spécialistes japonais. 


UNE PETITE RÉPUBLIQUE CHINOISE EN MANDCHOURIE 


Depuis la chute du régime des maréchaux, le nouveau 
gouvernement n’a pas encore réussi à établir définitivement 
son pouvoir sur toute l'étendue de son territoire. Dans les 
quatre provinces, des débris de l’ancien ordre se sont conservés, 
et jusque dans les districts gagnés au nouveau régime, de très 
nombreuses traces subsistent encore de l’ancien désordre 
administratif et militaire. La tâche de l’armée d’occupation 
japonaise, en dehors de la zone du chemin de fer, consiste 
en ceci : fonder et affermir les administrations du Mandchou- 
kouo dans toutes les régions, où diverses bandes d’insurgés 
tiennent encore le pouvoir. | 

Le hasard a voulu que j'assiste à la liquidation d’une 
petite baronnie militaire dans la province de Moukden et à 
l'investiture d’une préfecture du Mandchoukouo. Un certain 
colonel Tan-tchou-wou, ayant garnison dans la petite ville 
de Toun-hwa, à l’est de Moukden, avait, en mars 1932, refusé 
obéissance au nouvel état. Aux trois mille hommes qui com- 
posaient son régiment, il avait réussi à associer dix mille 
paysans enrôlés plus ou moins par force, et sept mille bri- 
gands et membres de sectes militaires, Lances rouges et Gros 
sabres. 

Dans un petit bourg voisin, Hsin-bin, le major Li-tchou- 
yan, avec cinq mille hommes, exerçait un pouvoir en tous 
points semblable à celui de Tan-tchou-wou. Les deux 
hommes avaient les mêmes raisons de s’opposer à l’introduc- 
tion d’un régime qui mettrait fin à leur autonomie régionale. 
Cette résistance contre l’œuvre pacificatrice des Japonais, 
était-elle uniquement inspirée par des sentiments patrio- 
tiques? Il n’est pas douteux que ces Chinois ressentent une 
antipathie toute naturelle pour des étrangers entrés en 
maîtres, même s'ils sont censés apporter tous les bienfaits 
imaginables. Mais en quoi les actes de Tan-tchou-wou et de 
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Li-tchou-yan diffèrent-ils de ceux de leurs collègues qui, 
en Chine, mettent leurs propres ambitions au-dessus de 
l'intérêt national, et qui se battent contre le gouvernement 
de Nankin et la dictature de Chang-kaï-chek? Les mêmes 
passions qui poussent en Hou-nan ou Sè-tchuan de petits 
chefs à combattre chaque mouvement unificateur en Chine, 
ne suffiraient-elles pas à expliquer la plupart des guerres que, 
dans les provinces de Moukden, Kirin et Helungkian, ces 
maîtres de petits fiefs militaires mènent contre le Mand- 
choukouo? 

Jusqu'au mois d’août 1932, ils s'étaient contentés d'attendre 
le départ des Japonais que la propagande de Pékin annon- 
çait aux villageois de Mandchourie. Aucun commerce possible; 
les communications avec l'étranger étaient coupées par les 
Japonais qui contrôlaient voies ferrées, ports, embouchures 
des fleuves. Depuis peu, la région ne les ravitaillant plus, les 
insurgés avaient dû étendre leurs raids jusque dans la 
zone du chemin de fer Moukden-Kirin, et les Japonais déci- 
dèrent enfin de mettre fin à ce semblant de gouvernement. 

Six gros détachements devaient envelopper les républiques 
du major Li et du colonel Tan, puis se concentrer à Toun- 
hwa. La 14° brigade, sous le général Hattori, devait marcher 
en trois colonnes; le gros de la troupe attaquerait par la grande 
route You-lin-lan — Hsin-bin — Toun-hwa; les deux autres 
colonnes avanceraient par le sud et le sud-ouest. Deux 
brigades de cavalerie, munies d’artillerie de campagne et de 
mitrailleuses lourdes, participeraient à l’opération; la première 
à partir de Haïloun, la quatrième en venant du sud. Enfin, 
deux régiments d'infanterie devaient remonter en bateaux 
le fleuve Yalou jusqu’à Lin-kan. Tous ces corps de troupes 
laisseraient derrière eux de petits détachements d’occupa- 
tion de la force d’une compagnie chaque, qui couvriraient 
le pays d’un réseau. Des détachements d'infanterie, postés 
le long du Yalou, empêcheraient enfin les insurgés de se 
sauver en Corée. 
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SOLDATS DU JAPON 


Nan-tso-mou — Hsin-bin, le 18 octobre. 


Retenu à Tsitsikar par une enquête parmi les réfugiés 
mandchous et mongols, je n’ai pu accompagner la colonne 
principale du général Hattori. Je la rejoindrai dans une colonne 
de camions de transport, qui partira de la gare de Nan-tso- 
mou, en prenant la grande route pour Hsin-bin et Toun-hwa. 

Ce matin, nous sommes brusquement partis, sous un ciel 
gris et glacial. Dans les camions, les soldats montent la garde, 
fusil en mains, autour des caisses de munitions et de boîtes 
à pétrole, des paquets de couvertures, des sacs de riz, de boîtes 
de conserve et d’autres vivres de toutes sortes, et de nombreux 
tonneaux d’eau stérilisée. Rien n’est laissé au hasard. 

J'ai trouvé une place, à la tête de la colonne, dans un 
camion rempli de jeunes soldats. Ils semblent appartenir 
à une autre race que ces intellectuels nerveux, à lunettes, 
que l’Occident connaît surtout. Ces paysans du Hokaïdo ont 
le corps petit mais fortement musclé, impitoyablement 
assoupli par de sévères exercices gymnastiques et militaires, 
et leurs mouvements sont étonnamment agiles pour des corps 
qui semblent lourds. Je ne connais pas leur langue; ce sont 
pour moi des sons incompréhensibles déclamés avec beaucoup 
d'expression, par longues périodes, chaque fois brusquement 
terminées. Sans cesse le son de leur voix change. Ils emploient 
pour tout ce qu'ils ont à se dire, une gamme extrêmement 
variée d’intonations, et cette façon de parler presque affectée 
trahit un intense sentiment de dignité personnelle et de 
correction militaire qui sont le fruit de leur éducation au régi- 
ment. D'autre part ils rient facilement et volontiers, et la 
passion de l’aventure fait briller leurs yeux dans leur visage 
imberbe. La très grande popularité dont jouit au Japon toute 
cette aventure de Mandchourie, les enivre. Ils attendent 
impatiemment les premiers coups de fusil, joyeux comme des 
écoliers en vacances. Très attentifs, tous ont le regard tendu 
vers le paysage, où ils savent que l’ennemi, caché dans les 
broussailles ou derrière les crêtes, les guette. 

Dans ce Japon moderne qui tourne à nouveau le regard vers 
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le passé, ce sont eux les véritables descendants des samouraïs, 
et toute leur éducation tend à le leur rappeler. Ils sont les 
héritiers des anciennes traditions militaires, et ils savent que 
ce sont eux qui portent dans leurs mains la destinée de leur 
race. La tâche qu’ils remplissent dans la grande œuvre colo- 
nisatrice de leur pays, il faut se la représenter toute diffé- 
rente de celle des armées d'Occident. Aux premiers siècles 
de notre ère, les Romaïns ont été — entre deux batailles — 
terrassiers, constructeurs de forteresses, de thermes. Les régi- 
ments russes en Asie ont creusé des canaux, ont construit des 
routes, des voies ferrées. Le soldat japonais se bat, il se sacri- 
fie, il n’est pas ouvrier. Il s’en tient scrupuleusement à son rôle 
de guerrier, il laisse aux Chinois les rudes travaux. Les routes, 
sur lesquelles passent nos camions, ne sont que des bandes 
découpées dans la terre des champs. Les voitures s’y enlisent à 
chaque instant dans une boue profonde, gluante. Nous mettons 
trente-quatre heures pour faire les 130 kilomètres qui séparent 
Nan-tso-mou de Toun-hwa. Pour chaque colonne qui 
passe, les soldats se contentent, chaque jour à nouveau, de 
jeter des gerbes de sorgho dans les ornières, pour que les 
camions arrêtés pendant des heures puissent continuer leur 
chemin. Personne ne répare ces routes qui ralentissent indéfi- 
niment les opérations. 


Tout à coup une alerte. Des coups de fusils éclatent, les 
soldats sautent des voitures pour mettre une mitrailleuse en 
position. Nous voyons à la lunette sur les collines des hommes 
en uniforme, d’autres en blouse, se retirer vers la crête. Ce 
sont des éclaireurs du détachement du major Li, qui, après 
une courte résistance, a évacué la ville de Hsin-bin, et s’est 
établi dans les vallées voisines. Lances rouges? Hounhoudzes, 
soldats, s’y sont abattus sur les villageois, et ils guettent le 
passage des commerçants, des voyageurs, des cavaliers isolés; 
ils ne se frotteront pas à notre colonne. La fusillade crépite; 
on voit au loin les petites figures courir en sautant entre les 
flocons de poussière que soulèvent dans les champs les balles 
de mitrailleuses. Impossible pour l'infanterie japonaise de 
poursuivre ces éléments légers. Sa tâche ne consiste d’ailleurs 
pas à détruire les insurgés, mais à créer des« centres d’ordre ». 

1er Juin 1933. 4 
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PAYSAGES ET GENS 


La route, découpée sur les pentes ou dans les vallées, tra- 
verse à chaque instant un ruisseau sans pont. Ils se suivent 
sans cesse, innombrables, ces chétifs filets d’eau, qui semblent 
perdus dans ces larges plaines. Ils en sont cependant les créa- 
teurs; à chaque fonte des neiges, en s’élargissant, ils les rem- 
plissent de leurs fougueux bouillonnements. Cette terre forte, 
riche et profonde, qui remplit les vallées, ce :ont eux qui 
l’ont amenée lentement, pendant cent mille printemps, 
mélangée à la neige ruisselante, comme une boue précieuse. 

Parfois le paysage semble s’ouvrir et finir dans une large 
plaine, mais voilà que, déjà, la vallée se rétrécit devant une 
nouvelle rangée de collines. Ce sont les fameux « sopki mand- 
chouryi », ces collines de Mandchourie, que tant de nostal- 
giques ballades russes ont chantées. Maint triste récit de 
l’inoubliable défaite en a conservé le sanglant souvenir. Sur ces 
collines, presque nues sous de rares pins et bouleaux, l’armée 
russe, avant-garde de la poussée Eur-asiate, s’est brisée dans 
cent engagements contre les vertus guerrières de la race japo- 
naise. Et il est probable que ces mêmes paysages verront de 
nouvelles rencontres entre ces deux races, également puis- 
santes, toutes deux débordantes de sève, douées d’imagination 
et capables d'enthousiasme. 

Sous les teintes automnales la nature s'endort. Parmi les 
sombres ramures des forêts dépouillées, flambe encore ici 
et là le feuillage incandescent d’un arbuste tardif. Dans ces 
régions, toute terre arable est plantée de sorgho. Sur de 
rares champs les tiges sont encore debout, dressant leurs 
lourdes grappes empourprées, assez hautes pour que des 
brigands en selle puissent s’y cacher en été. Mais la récolte à 
commencé, et nous voyons entre les interminables files de 
leurs brillants feuillages, les silhouettes courbées des paysans 
chinois, qui lèvent à peine le regard, quand nous passons. 

Pas un seul d’entre eux qui n’ait trouvé dans ce nouveau 
monde un petit bout de terre, pour lui fournir de quoi vivre. 
Jamais d’ailleurs, ce misérable exilé de la Chine hostile à ses 
fils, n'avait espéré retirer de son champ plus que sa propre nour- 
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riture. Partout on le voit, avec sa puissante stature, les hanches 
étroites sous de larges épaules, les traits fortement dessinés, 
la figure opiniâtre, formidable de résistance, marcher à pas 
élastiques sous des fardeaux énormes. On le sent satisfait de la 
vie nue, content de pouvoir manger à sa faim. Dans ses yeux 
étrangement étonnés, se reflète encore l’ancien effroi tant de 
fois ressenti devant la famine, et si son visage semble tou- 
jours prêt à rire, ce rire fait presque peur, car le plaisir n’y 
paraît pas. 

Devant chaque maisonnette, on voit au moins un autel, 
d'où s’élève une fumée d’encens. Parfois, à l’entrée d’un 
champ, se dressent quatre ou cinq autels minuscules, devant 
lesquels le maître vénère les esprits de sa terre, ou le génie 
d'un arbre exceptionnellement beau, ou le Ciel-et-la-Terre. 
Chacun a donc commencé par adorer, par respect ou par pru- 
dence, les puissances divines de sa nouvelle patrie, mais son 
cœur est resté au sud, en Chine, dans la vieille terre où dor- 
ment les ancêtres. Hors des villages, dans de petits cimetières, 
ou simplement posés en pleine broussaille, sur de grosses 
pierres, les lourds cercueils, taillés chacun dans un seul tronc 
d'arbre, attendent l'hiver pour partir. Quand le froid sera 
venu, ils descendront les fleuves sur des bateaux plats, et 
navigueront par la mer jusqu’au Shantoung, vers le vieux 
village, puisque c’est à la vénérable terre ancestrale que tous 
appartiennent pour l'éternité, les morts comme les vivants. 

C’est maintenant le bon temps qui approche. Les hangars 
sont remplis de sorgho jusqu’au faîte. Les Hounhoudzes 
n'auront plus les hauts blés pour se cacher. Il est probable 
qu'ils cherchent la sécurité ailleurs, loin de ces routes par 
lesquelles passent sans cesse les troupes japonaises. Le paysan 
redoute les Japonais : tant de bruits courent sur leur compte, 
peut-être exacts. Il n’y a rien en lui, au reste, qui res- 
semble à l’âme guerrière et dure du soldat japonais. Mais il 
sait que c’est le Japonais qui lui accordera protection contre 
soldats chinois, brigands et lances rouges, qui tous entrent 
chez lui sans avoir été invités, qui s'installent à sa table, et 
exigent le partage de sa maigre pitance et de ses pauvres 
vêtements. 


Le Japonais traverse ce pays, solitaire et distant, sans 
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jamais regarder le paysan autrement que pour répondre de 
façon distraite à son salut. A la population il ne se mêle pas, 
il ne demande rien; tout ce dont il a besoin, il l’apporte avec 
lui. Il ne laisse derrière lui aucune trace, excepté l’ordre et 
la tranquillité qu’il jette aux masses comme des aumônes. 

Dans cette orgueilleuse indifférence et cet apparent désin- 
téressement, il y a quelque chose qui contraste avec tout ce 
que le Chinois avait jusqu'ici pu observer et cru comprendre. 
Au fond de son cœur, il espère que le Japonais n’approchera 
pas de trop près, et en même temps il souhaite qu'il ne s’en 
aille pas trop loin. 


UN HÔPITAL CHRÉTIEN A HSIN-BIN 


Depuis vingt ans fonctionne à Hsin-bin, parmi une énorme 
population de colons chinois, un petit hôpital que dirige admi- 
rablement un médecin écossais, le Dr Leggett. Pour un 
médecin étranger qui ne craint pas d’aller travailler parmi 
une population aussi fortement attachée aux pratiques et 
aux conceptions médicales du bas moyen âge, il n’y a rien 


comme la table d'opération pour décider de son succès. La 
guérison de quelques affreuses blessures au ventre a défini- 
tivement établi sa réputation. Le D" Leggett a une âme de 
missionnaire, jamais il ne-demande à ses « clients » ni confes- 
sion politique, ni la cause de leur blessure. Mais tout le monde 
finit par les lui dire. Sa cordialité et sa discrétion lui ont gagné 
tous les cœurs. 

I m'a été donné de visiter dans son hôpital la plus remar- 
quable collection de blessés qui ait jamais habité sous un 
même toit. Dans une petite aile du bâtiment, deux soldats 
japonais blessés par les insurgés, le visage pâle et souffrant, 
mais gardant sous leurs pansements une inaltérable dignité. 
L'un a été touché à la mâchoire droite et à l’épaule droite; 
l’autre a reçu trois balles dans le même bras. L’ennemi dispose 
donc de mitrailleuses; les communiqués n’en ont pas parlé. 

Dans une pièce voisine, quelques brigands Hounhoudzes 
gravement blessés; malgré leurs masques mous et fiévreux, 
ils ont encore l’allure de fiers bandits. Dans un coin de 
la même chambre, le lit d’un malheureux paysan chinois 
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dont le dos n’est plus qu’une plaie. Pendant toute une nuit, 
les Hounhoudzes l’ont brûlé avec des fers rouges, pour lui 
faire avouer la cachette de son argent. C’est en tremblant de 
tout son corps qu’il nous fait le récit de sa terrible expérience. 

Dans la plus grande salle, quelques soldats du major Li, 
et finalement quatre Lances rouges, tous blessés par les Japo- 
nais, lors des derniers engagements. 

Les Lances rouges (ainsi que d’autres sectes — Gros sabres, 
Lances jaunes — analogues mais moins nombreuses) présen- 
tent indéniablement un danger pour le Mandchoukouo, non 
pas à cause de leur armement qui est lamentable, ou de leur 
organisation militaire qui est inexistante, mais de leur fana- 
tisme inouï et de leurs pratiques religieuses étrangement con- 
tagieuses. En Mandchourie, comme en Chine, ces sectes mys- 
térieuses représentent la résistance de la population agraire 
contre la tyrannie militaire. Elles défendent le village contre 
le soldat débandé, violent, pillard, exactement comme les 
détachements « verts » l'avaient fait en Russie contre les 
usurpateurs rouges ou blancs, indifféremment. 

En Chine, on les voit partout s’en prendre aux soldats du 
gouvernement, et des missionnaires du Honan m'ont décrit 
le spectacle impressionnant de ces bandes qui, armées de 
piques seulement, ont, non loin de Hankéou, dans les mon- 
tagnes, attaqué avec une fureur indescriptible et repoussé 
les troupes supérieurement armées du maréchal Chang-Kaiï- 
Chek. En Mandchourie, elles se sont courageusement battues 
contre les armées des maréchaux; non loin d'ici, à Toun-hwa 
on voit dans les collines un délicieux temple bouddhique, que, 
le général Wou, camarade d’armes de Chang-tso-lin, a érigé 
pour apaiser les mânes des Lances rouges qu’il avait tués en 
bataille rangée. Actuellement, pour combattre les Japonais, 
ils se sont coalisés avec le major Li-tchou-yan et le colonel 
Tan-tchou-wou, mais sans leur obéir, et tout prêts à se 
retourner contre leurs nouveaux alliés, s’il le fallait. 

Leurs singuliers usages et rites sont d’origine bouddhique, 
lamaïste et surtout taoiste. Avant d’être admis dans l’asso- 
ciation, les futurs membres doivent passer par des épreuves 
lourdes, et accomplir des faits d'armes. L’investiture a géné- 
ralement lieu dans un temple bouddhique. Un « prêtre » 
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attaché à l’association, et « venu de Pékin » ou « du Shan- 
toung », prononce des formules magiques ou chante des incan- 
tations, et termine en frappant assez violemment le novice 
avec un glaive sur l’épaule. Si celui-ci est traître dans son 
cœur, le sang coule, et on le chasse, ou parfois on l’achève. 
Tous les membres font des vœux qui rappellent ceux des che- 
valiers de la Table ronde (protection des femmes, des orphe- 
lins, des faibles, mépris du gain) et s'engagent solennellement 
à la chasteté. Ce vœu est essentiel et obligatoire. Les hommes 
mariés doivent préalablement se séparer de leurs femmes. 
Pour ces Lances rouges qui vivent dans un état d’exaltation 
continuelle, la chasteté est le rachat du péché, elle a la valeur 
pédagogique du sacrifice, mais elle est surtout indispensable 
à l’état d’invulnérabilité. Les vœux prononcés, c’est ensuite 
certain breuvage de composition secrête, mais encore plus 
des inscriptions écrites à l’encre rouge sur des papiers fins et 
rougeâtres, qui garantissent contre les balles de l’ennemi. 
Au premier coup d’œil ces inscriptions paraissent stupides; 
elles ont un sens secret, que les initiés ne dévoilent jamais 
aux profanes. De semblables formules abondent dans la litté- 
rature taoiste et dans celle du lamaïsme rouge en Chine. Jadis 
une commission impériale les a réunies en un recueil de quatre- 
vingt-cinq volumes; il s'agissait d’un intérêt public, et capital 
pour l’empire. Il ne fallait pas que les vertus miraculeuses 
de ces formules fussent affaiblies ou suspendues par une pro- 
nonciation défectueuse. 

Dans ce petit hôpital perdu parmi des millions de barbares, 
Japonais, volontaires, Lances rouges, Bandits et leurs vic- 
times, sont couchés sous un même toit, sans crainte, dans un 
état de parfaite sécurité. Et cependant, les esprits sont à tel 
point exaspérés, qu’une semblable trêve n’aurait jamais été 
possible sans la sauvegarde du prestige chrétien. 

Quand, il y a quelques jours, les Japonais ont bombardé, 
par-dessus la ville, les insurgés qui se retiraient vers les collines 
à travers les champs de sorgho, la population tout entière 
est allée chercher asile dans l’enceinte de la mission catholique 
américaine, et dans la cour de la mission protestante écossaise. 

On voit le Dr Leggett faire des courses à cheval, à cent lieues 
à la ronde, en parfaite sécurité, et partout salué à grands coups 
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de chapeau par tous les combattants, fussent-ils les bandits 
ls plus terribles. Ce rassurant privilège est partagé par 
chaque prêtre et par chaque missionnaire catholique et pro- 
testant en Mandchourie, moins peut-être à cause des vérités 
surnaturelles qu'ils enseignent, que pour les soins qu'ils 
donnent aux malades, aux faibles et aux pauvres. Le fait est 
étonnant dans un pays, où personne, ni étranger ni Chinois, 
n'ose s’aventurer dans les campagnes. Jamais, à Moukden 
ou à Karbine, un Chinois bien habillé n’oserait s’exposer à 
une rencontre avec les « patriotes », à un demi-kilomètre 
en dehors des fils barbelés qui protègent les abords de la ville. 

Il y a deux semaines, je me trouvais à Tsitsikar. La ville 
était investie par les insurgés de Sou-bin-ven, qui menaient 
une guérilla féroce contre les Japonais et les policiers du 
Mandchoukouo. Tous les villages habités par des Mandchous 
flambaient. Je passais un après-midi et une soirée instructives 
dans une maison de missionnaires allemands, en compagnie 
d'un savant Père sinologue. Vers le soir un Père allemand, 
arriva, à cheval, épuisé par une course de deux cents kilo- 
mètres à travers une région en ébullition; partout des bandes 
armées, et personne ne l’avait inquiété. Au même moment, 
un Père suisse partait sans crainte, pour aller porter des 
consolations dans un village au sud de la ville; son étoile le 
protégeait contre toutes les surprises. 

Si grande est donc l’autorité de l’enseignement chrétien, 
et la vieille culture d'Europe est si noblement représentée par 
ces hommes, que les haines les plus basses s’apaisent devant 
cette vocation et cet habit. Cependant, aux yeux de ces 
campagnards chinois, poussés vers le brigandage par rapa- 
cité, par passion politique ou par détresse, cela doit sembler 
étrange, et même insensé, qu’il existe des hommes capables de 
consacrer toute leur vie à des étrangers, sans compensations 
visibles, sans un espoir de gain, dans une atmosphère de 
solitude et de danger. N’y a-t-il pas quelque chose d’admi- 
rablement mystérieux dans cette terreur qu’inspirent à ces 
demi-forçats, des étrangers inconnus, rien que sur la foi de 
la doctrine du Christ? Quelle autre religion au monde a créé 
des vocations semblables, et affirmé une aussi formidable- 
autorité spirituelle? 
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La veille de mon départ, j'étais assis vers le soir chez le 
Dr Leggett en compagnie des missionnaires écossais Steward 
(et de son épouse), Mitchell, et de miss Clarke. Nous avions 
assisté au salon à un service religieux intime. Après avoir 
fait entendre au gramophone quelques hymnes religieux, le 
Dr Leggett qui a conservé sous sa blouse de chirurgien un 
cœur demi-païen, choisit des airs célèbres de la Bohême de 
Puccini. Et ainsi nos rêveries s’en allaient loin de cette austère 
mission vers les rives de la Seine. 

Pour rompre le fil de ces dangereuses émotions, je remar- 
quai : « Voilà que, pendant que nous vieillissons, une nouvelle 
génération de jeunes amoureux pousse en Europe, et ce sont 
maintenant eux qui répètent nos vieux serments. Ici, parmi 
vos chères brutes, l’amour doit prendre sans aucun doute des 
formes et des aspects tout autres. Est-ce que jamais vous ne 
regretterez ces pays, où l’on compose de telles chansons et où 
l’on éprouve de telles passions? » 

Et tous souriaient, et tous les yeux devenaient humides. 


LES JAPONAIS A TOUN-HWA 
Toun-hwa, le 18 octobre 1932. 


Le 15, au matin, les troupes japonaises, sous le commande- 
ment du général Hattori, en prenant les précautions militaires 
d'usage, ont fait leur entrée dans la ville. Pas un coup de fusil; 
la veille déjà, les insurgés avaient abandonné la place, en 
prenant la route du Nord, vers Kirin. Le dictateur Tan-tchou- 
wou n'avait pu emmener que sept mille hommes, soldats, 
Lances rouges, et bandits. Une dizaine de milliers de paysans 
qu'on avait forcés à s’enrôler, ont profité de cette belle occa- 
sion pour reprendre la route de leurs foyers. D’autres, brigands 
Hounhoudzes et Lances rouges, se sont simplement retirés 
dans les vallées avoisinantes; impossible de les y poursuivre. 
À la lunette on voit leurs sentinelles sur les crêtes des col- 
lines. Aussi serait-il, moins que jamais, prudent de franchir 
les barrières de la ville sans escorte; le pays tout entier est 
en ébullition. 

Un avion de bombardement a poursuivi les colonnes enne- 
mies, mais les insurgés se sont facilement dispersés dans les 
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forêts, et ont pu ainsi se sauver. Ils ont passé à côté de 
quelques escadrons de cavalerie japonaise à Mondjian, sans 
que ceux-ci aient fait la moindre tentative pour s'opposer 
à leur marche ou pour les poursuivre. Les cavaliers japonais 
ont-ils attendu des ordres de Moukden, avant d’agir, et ont-ils 
ainsi laissé échapper l’ennemi? Ou ont-ils obéi à une politique 
militaire du moindre effort? À l’égard des masses chinoises 
très difficiles à manier, les méthodes de pacification japo- 
naises sont le plus souvent inspirées de cette triple pensée : 
taper durement sur les récalcitrants, poursuivre mollement 
cœux qui cèdent, offrir le pardon et l’oubli à ceux qui se 
repentent. 

Une affiche en couleurs, répandue dans les campagnes, 
illustre de façon frappante et inoubliable cette politique. 
Un militaire japonais de dimensions formidables, qui occupe 
le milieu du panneau, montre deux faces. Un visage aimable 
etun œil riant sont tournés vers un groupe d’enfants bruyam- 
ment joyeux, qui déploient le drapeau quinticolore du Mand- 
choukouo. Mais la seconde face de cette tête de Janus regarde, 
d'un œil gonflé et effroyable, les rebelles que sa main à jetés 
par terre, et qu’elle perce d’un glaive ensanglanté. 

En effet, l’effort pacificateur du Japonais en Mandchourie 
comporte continuellement ces deux aspects contradictoires. 
Le soldat japonais, dont l’homme politique retient à chaque 
instant le bras, sera souvent impuissant à mener rondement 
et correctement l’opération militaire dictée par les nécessités 
du moment. Des considérations d'humanité pourront entraver 
une attaque. Et cependant il tombera toujours assez de vic- 
times, pour que des doutes s’élèvent sur la sincérité des pro- 
messes officielles. 

Quoi qu’il en soit, le colonel Tan-tchou-wou, officier instruit 
et aimable, ambitieux et rusé, en fuite vers les montagnes du 
Nord, n’est pas à envier. On lui avait fait croire que le Japon 
&rait bientôt obligé de céder aux pressions de la Ligue des 
Nations, et d'abandonner la Mandchourie à un contrôle inter- 
national. Il est à bout de ressources; les émissaires que des 
Chinois de Chine, des Philippines, de Java, avaient expédiés 
avec des fonds, ont été pris par les troupes du Mandchoukouo. 
Pendant cet hiver encore, le détachement de Tan sera en sécu- 
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rité relative dans les villages et hameaux difficilement acces 
sibles du Nord-Est, mais rien dans ces chaumières horribles 
qui ressemble au confort des maisons de Toun-hwa. Les 
duretés de l’hiver, la haine des populations exploitées et 
pillées, la situation politique sans issue, ramèneront-elles les 
rebelles à la soumission et au travail? 


CHINOIS ET MANDCHOUS A TOUN-HWA 


A Toun-hwa, une très forte excitation s’est emparée des 
esprits. Quelques Chinois me font part de leurs soucis et 
de leurs inquiétudes. Pendant plus de six mois, les habitants 
avaient dû faire des sacrifices inouïs pour soutenir un régime qui, 
bien que présentant de frappantes analogies avec les centaines 
de petites tyrannies établies en Chine, avait prétendu s’ins- 
pirer de sentiments purement patriotiques. Quels impôts into- 
lérables et quelles lourdes charges la ville n’avait-elle pas dû 
supporter au nom de la Chine « une et indivisible »! Combien 
de fois les insurgés n’avaient-ils pas prêté serment de défendre 
Toun-hwa contre les prétentions du Mandchoukouo et du 
Japon. Et voilà que, à la première menace japonaise, Tan 
et ses troupes ont pris la fuite sans tirer un seul coup de fusil. 
Toute cette armée, ces armements, ces exercices militaires, 
ces milliers de jeunes gens enlevés au travail régulier, ces 
désordres inséparables de l’occupation militaire d’une ville, 
l'arrêt complet du commerce, l’insécurité des communications, 
l’accroissement du brigandage dans les campagnes, l’anarchie 
des mœurs, tout cela avait donc été inutile? Tan avait-il fait, 
en somme, autre chose qu’exploiter l'habitant et vivre à ses 
dépens, comme les centaines de grands et de petits seigneurs 
de guerre en Chine, qui, jusque dans les provinces de Honan, 
Houpéi, Sè-tchuan, pillent l'habitant et exercent chacun sa 
dictature jusqu’à ce que l’approche de troupes gouvernemen- 
tales supérieures en nombre, les oblige à se transporter ailleurs? 


J'ai eu aujourd’hui une conversation gvec un Mandchou, 
que l’occupation de la ville par les Japonais et l’approche du 
régime du Mandchoukouo, semblent avoir fait sortir de sa 
réserve habituelle. Il s’est exprimé avec prudence et sous le 
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sceau du secret. Nous nous trouvons ici dans l’ancien centre de 
la culture mandchoue; le château qui a été le berceau de la 
dynastie Tching, n’est pas loin de Toun-hwa. On pourrait 
donc présumer, qu’un nombre considérable de familles mand- 
choues doivent encore habiter dans cette région, et, dans leur 
attachement à l’ancien empereur de Chine exercer une pres- 
sion sur les convictions politiques de la population. C’est un 
fait, au contraire, que les véritables Mandchous, les anciens 
propriétaires de la terre mandchoue, se cachent et ne désirent 
rien autant que se faire oublier. 

Pendant la courte période révolutionnaire qui a précédé 
la chute de la dynastie mandchoue, les masses du peuple, 
excitées par le parti de Soun-Yat-Sen, se sont jetées sur les 
Mandchous avec une rage aveugle et une froide cruauté, 
dont les exemples ne manquent pas en Chine moderne. On 
n'a qu’à consulter les témoins oculaires des tortures et des 
meurtres des Chrétiens à Pékin et ailleurs en 1900. Trente 
ans seulement ont passé depuis ces horribles événements, 
c’est-à-dire une seconde dans la vie d’une race. Ces explosions 
de fureur bestiale se sont répétées en 1912, quand les créa- 
teurs du gouvernement actuel de Chine ont déclaré les Mand- 
chous hors la loi, et les ont livrés aux instincts sadiques des 
foules. Les massacres de Canton, de Hankéou et d’ailleurs, 
ont eu des répercussions en Mandchourie. Dans tous les vil- 
lages mandchous, d’impitoyables persécutions politiques, éco- 
nomiques et sociales ont eu lieu, dictées par la haine et la 
rapacité. Militaires, fonctionnaires, tribunaux, commerçants, 
lâchés par le gouvernement républicain sur les provinces du 
Nord, y ont introduit un régime de terreur qui dure jusqu’à 
ce jour. | 

Les terres qui appartenaient aux villages depuis des temps 
immémoriaux, ont été confisquées et vendues au profit des 
gouverneurs, des généraux, des fonctionnaires, sous le prétexte 
que les titres de propriété manquaient. L’armée chinoise 
réquisitionnait dans les villages chevaux et bœufs. Aucun droit 
politique, bien entendu; les Mandchous avaient formé une 
classe privilégiée, la démocratie, par vengeance, les reléguait au 
rang des parias. Puisque les tribunaux de Mandchourie obéis- 
saient, comme les tribunaux de Chine, aux autorités, chaque 
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procès entamé par un Mandchou contre l'administration chi- 
noise, était perdu d'avance. Toutes les écoles mandchoues 
étaient fermées, toutes les manifestations de la culture mand- 
choue supprimées. Des villages et des familles endettées, les 
associations de commerce faisaient enlever, par la police 
de l'État, le cheptel, les femmes, les jeunes filles, qu’on 
allait vendre ailleurs. 

Ce régime, appliqué avec une passion incroyable, anémiait 
la population mandchoue. Chaque mouvement de rébellion 
des nobles ou des paysans libres mandchous, était noyé, 
comme en Chine, dans des mares de sang. Ce qui restait 
de fierté dans ces descendants du peuple qui avait, au 
xvIIe siècle, conquis toute la Chine, ne pouvait résister à cette 
rage meurtrière de vingt millions d'immigrés chinois. Per- 
sonne n'’osait plus bouger; après quelques gestes d’héroïsme 
inutile, on n’espérait plus que l'oubli. Lentement les Mand- 
chous, flattés pendant trois siècles par la dynastie, glissaient 
au rang des coolies chinois. Les Mandchous âgés parlent 
encore leur vieille langue et lisent les vieux textes, mais la 
jeunesse, forcée à la souplesse et la docilité, ne parle et 
ne connaît que le chinois. Mon interlocuteur m’apprend 
que les familles mandchoues abondent dans ces parages, 
qu'il n’y en a pas une seule qui ait perdu le souvenir des 
beaux jours d'antan, mais qu’une peur atroce les force à 
tout vouloir oublier. Ce n’est que tout dernièrement, lors de 
l'avènement de l’empereur Pou-Yi, qu’un léger espoir a 
effleuré cette vieille race meurtrie. 

La république chinoise, qui est la création d’un parti poli- 
tique de Chine, n’a jamais été reconnue, ni par les Mandchous, 
ni par les Mongols de Mandchourie. Quand la nouvelle s’est 
répandue que l’empereur alaït reprendre le pouvoir, des explo- 
sions de joie ont eu lieu partout. Les vieux ont pleuré de joie : 
« Impossible de continuer à vivre comme cela! Les beaux jours 
du passé pourront donc revenir! » Deux congrès ont été 
au début de 1932 dans la province de Moukden, l’un 
mongol, l’autre mandchou. Malgré les mauvaises communi- 
cations, tous les districts mandchous et mongols ont été repré- 
sentés. Les premiers venus ont dû attendre pendant plus 
de deux mois les derniers arrivants qui avaient été en selle 
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sur mille kilomètres. Les deux assemblées ont décidé d’envo- 
yer chacune une délégation à l’empereur. Les envoyés mand- 
chous se sont présentés à Chanchung au commencement du 
mois de mars, en vieux costumes de la dynastie Daï-tching. 
Aussitôt entrés, ils se sont mis à genoux. L'empereur leur a 
dit : « Mes amis, les anciennes coutumes sont abolies, le vieux 
cérémonial ne compte plus, faites seulement la révérence! » 
Les Mandchous se sont regardés, et l’un d’eux a dit : « Depuis 
vingt ans, nous n’avons pas vu notre empereur. Si Votre 
Majesté l’exige, nous ferons autrement dans l'avenir. Mais pour 
la première fois que nous sommes devant notre empereur, 
permettez-nous de rester à genoux! » 

La résurrection de cette population mandchoue —- si elle 
est possible — assurerait la stabilité du régime (ou selon le 
terme officiel, la Régence) du Mandchoukouo. Les Mandchous 
très distingués, très intelligents, qui abondent à Pékin, cachés 
sous des noms chinois; les Mandchous de la province de 
Sinkiang (Turkestan chinois) où ils forment encore actuelle- 
ment l'élite, sans contestation, les Mandchous de Mandchourie, 
qui se révèlent chaque jour plus nombreux, sous des pseudo- 
nymes chinois, pourront constituer dans un prochain avenir 
l’inébranlable fondement de la Régence. 

Il existe un très beau projet : créer des écoles primaires, 
des lycées, des séminaires, des cercles, où la langue mandchoue, 
oubliée par les jeunes, sera enseignée et parlée. On veut renouer 
tous les anciens fils de la culture mandchoue, et veiller à ce 
que les Chinois, étrangers à ce pays, n’'empêchent pas la renais- 
sance de l’ancienne nationalité. Le bel exemple de la Lithuanie 
est là; en dix années, le gouvernement de Kovno a créé de 
toutes pièces un complet système d’enseignement, et a fait 
revivre, après une interruption de plusieurs siècles, l’ancienne 
culture du pays. 

Mais mon interlocuteur me communique ses craintes. Les 
Chinois ne vont-ils pas jusqu’à nier l’existence des Mand- 
chous, qu’ils croient avoir réduits au silence pour toujours? 
Les Mandchous qui oseraient sortir de leurs cachettes, et 
confesser publiquement leurs origines, ne seraient-ils pas tôt 
ou tard exposés à de nouvelles « vêpres » mandchoues? Et ne 
criera-t-on pas au privilège, si l’on crée des lois pour les protéger? 
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Les Chinois qui abondent dans le nouveau gouvernement de 
Mandchourie, et qui occupent, à Karbine, à Moukden, en 
province, des charges importantes, permettront-ils la résur- 
rection de la vieille aristocratie, verront-ils avec plaisir 
quatre millions de Mandchous, auxquels se joindront plus 
d’un million de Mongols, surgir brusquement du silence et de 
l'oubli, avec leurs prétentions et leurs revendications? 


UNE INSTALLATION DE PRÉFET 


Toun-hwa, ce 19 octobre 1932. 


Aujourd’hui le nouveau préfet sera investi de ses pouvoirs, 
et le Mandchoukouo prendra ainsi définitivement possession de 
la région conquise. Très tôt déjà dans la matinée, les rues sont 
bondées d’une foule curieuse, rassemblée sur les trottoirs, 
accrochée aux grilles, en groupes qui commentent vivement 
les événements des derniers jours. Elle semble encore hési- 
tante dans ses sympathies, et aucun détail de ce qui se passe 
en ville ne lui échappe. J'apprends que des partisans du colonel] 
Tan, restés derrière lui, continuent à exciter la masse contre les 
nouveaux occupants. La propagande du Kuomintang a été 
tellement tenace et intense, que cette foule, nourrie de phrases 
patriotiques pendant si longtemps, se refuse à croire que tout 
ce régime « libérateur » du colonel Tan-tchou-wou, avec ses 
programmes d’avenir, ses promesses ronflantes, son menaçant 
appareil militaire, n’ait été que le rêve d’un officier ambitieux. 
Bien que la ville soit gardée militairement par les Japonais, 
les rumeurs les plus étranges courent les rues : aujourd’hui 
même les insurgés tenteraient encore un effort pour empêcher 
l'investiture du préfet. Tout le monde sait que les vallées 
autour de la ville sont hérissées de lances, et l’on prétend 
que Tan est là, tout proche. On semble croire que sa retraite 
n’a été qu’une ruse de guerre : « Sur les crêtes aux alen- 
tours les sentinelles de Tan font le guet, et toute cette céré- 
monie pourrait très bien, pour les traîtres et les ennemis, se 
terminer dans le sang! » 

En attendant, toutes les rues qui mènent vers le lieu de la 
cérémonie sont gardées par une longue haie de soldats 
chinois, avec ici et là un soldat japonais, le visage impassible 
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sous le casque jaune. Quand les invités chinois, militaires, 
civils en robes de soie grise ou noire, passent pour se rendre 
à la salle de cérémonie, quelques remarques ironiques se font 
entendre dans la foule, et des rires fusent. Mais promp- 
tement, tout rentre dans le silence. 

Sous une large tente, pavoisée de drapeaux mandchouriens 
et japonais, trois tables sont préparées, qui réuniront les 
personnages officiels et les invités. Voilà que, aux sons d’une 
musique militaire, le maître des cérémonies introduit le préfet 
et ses hôtes. La table du milieu est présidée par le préfet, 
un vieux Chinois de Pékin, mandarin sous l’empire, et 
ancien fonctionnaire impérial en Mandchourie. La place d’hon- 
. neur, à sa droite, est occupée par le général chinois, comman- 
dant le district. A la gauche du préfet, la face intelligente du 
général Hattori me sourit. Nous, les invités, sommes assis aux 
tables transversales. Aucun Japonais en armes, les officiers 
ne portent même pas leurs décorations. Le commandement 
japonais veut sans doute faire oublier que c’est en premier 
lieu à l'effort japonais que ces fonctionnaires et militaires 
chinois sont redevables de pouvoir établir en toute sécurité 
la « Paix du Mandchoukouo ». L’état-major et les conseillers 
japonais restent obstinément dans le fond de la scène, et 
remplissent consciencieusement leur rôle de simples hôtes. 

Une affreuse musique militaire chinoise se met à jouer, 
le maître des cérémonies allume avec une inaltérable dignité 
des pétards (le général Hattori me jette un coup d'œil mali- 
cieux) et, dans un silence impressionnant, le drapeau du Mand- 
choukouo est hissé au mât. Suivent les discours usuels : celui 
du maître des cérémonies, le « discours du trône » du préfet, 
les déclarations de fidélité et d’attachement du général chi- 
nois, les félicitations du général Hattori. Tous ces discours 
sont d’une belle éloquence, tenus dans un style fort élevé, et 
magnifiquement fleuris de citations célèbres de Confucius, 
de Mencius, de Hoang-tse et d’autres philosophes. La théorie 
du Wang-tao, de la Voie royale, revient sans cesse. Puissent 
tant de louables intentions être réalisées, fût-ce pour une 
petite partiel 

Vers la fin de la cérémonie, le président de la guilde des 
commerçants s’est levé au nom des guildes des commerçants 
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et des paysans, pour remercier les Japonais de leur aide et 
pour assurer le préfet du concours des citoyens. Ce discours 
simple et sobre donne une impression de parfaite sincérité. 
On ne pourrait nier que dans plusieurs villes de provinee, les 
habitants se sont abstenus de donner des marques aussi 
empressées de leur bonne volonté. C’est que, en effet, les 
Japonais avaient trop souvent commis la grave faute d’aban- 
donner les villes qu'ils venaient de prendre aux insurgés, 
immédiatement après y avoir installé les administrations 
civiles et militaires du Mandchoukouo et un corps de policiers. 
Quelques heures après leur départ, les insurgés rentraient, 
fusillkaient les fonctionnaires, et incendiaient les maisons où 
les Japonais avaient été hospitalisés. Pour éviter le retour 
d'aussi regrettables événements, une délégation de notables 
est allée prier l'état-major japonais de laisser une garnison en 
ville. La réponse du général Hattori ayant été affirmative, 
l'espoir de temps meilleurs était revenu dans les cœurs 
timorés des marchands. 


CE QUE COÛTE UNE TYRANNIE EN MANDCHOURIE 


Il semble qu'aujourd'hui un subit changement aït eu lieu 
dans les sentiments de la population. La « tyrannie » du con- 
dottiere Tan a fait place à l’ordre du Mandchoukouo, une 
forme typique de l’anarchie chinoise aux cadres d’un état 
moderne, sans que le tonnerre aït grondé ni qu’un seul coup 
de foudre ait éclaté. Ce matin, dans un ciel serein, un soleil 
resplendissant s’est levé sur les collines vides et tranquilles. 
Tan et ses sept mille acolytes se sont sauvés vers une autre 
malheureuse région, loin de la main vengeresse des Japonais. 

Autour de Toun-hwa la campagne est complètement pillée, 
en ville les maisons et les boutiques sont vidées. Pendant six 
mois, les vingt mille hommes de Tan ont vécu aux dépens de 
cette jeune colonie de trente milles âmes. Les récits que m'en 
ont fait les représentants des guildes de paysans et de com- 
merçants m'ont donné une idée de cette terrible calamité. Au 
début, les marchands s'étaient refusé à obéir aux ordres de 
réquisition. L’arrestation et la condamnation d’un marchand 
convaincu d'avoir caché des marchandises, ramena les autres 
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au bon sens. Tan payait ses réquisitions avec des billets qu'il 
imprimait en nombres formidables, avec ses propres presses ; 
les commerçants étaient-ils en meilleure posture que si tout 
leur avait été pris par la force? 

Immédiatement après son établissement à Toun-hwa, au 
mois d'avril, Tan a demandé dix mille uniformes; cette exi- 
gence a d’un seul coup vidé tous les magasins d’étoffes. Trois 
mois plus tard, il a exigé dix mille nouveaux umiformes. Les 
étofies manquant, les habitants ont dû livrer aux tailleurs 
leurs robes, leurs paletots, et sous-vêtements. De même façon, 
Tan a mis la main sur toutes les réserves de la propriété privée, 
argent, nourriture, métaux de toutes couleurs. Dans cette 
ville, où personne n’avaït été vraiment riche, mais où tout le 
monde pouvait gagner son pain et arriver à une certaine aisance, 
tous les habitants sont acculés à la détresse, et plus du quart 
de la population de la région est à la charge de l’assistance 
publique. 

Les mesures que le préfet vient de prendre ont subitement 
ranimé les espoirs et la confiance. Les billets de banque émis 
par les guildes seront revalorisés par le gouvernement. Des 
avances seront faites aux commerçants, une politique des voies 
et communications sera inaugurée. Huit mille pauvres seront 
immédiatement mis au travail; ils entoureront la ville d’une 
double rangée de fils de fer barbelé. Les remparts crénelés, 
hauts de six mètres, qui entourent la ville (comme d’ailléurs 
presque toutes les villes en Mandehourie) seront remis en bon 
état. Les routes seront réparées. Sur tous les sommets des 
collines autour de la ville, on comstruira des blockhaus, où 
— nuit et jour — des postes avancés armés de mitrailleuses 
feront le guet. 


La proposition que les deux guildes avaient faite à la popu- 
lation de célébrer aujourd’hui, par une procession, la libération 
de la ville et son adoption par le gouvernement du Mandchou- 
kouo, a reçu une réponse surprenante. Quinze mille citoyens, 
drapeaux de Mandchourie et du Japon en mains, viennent de 
défiler devant les nouvelles autorités. Est-ce joie? Est-ce 
Soumission définitive? Parmi les officiers qui assistent à la 
Precession, tout le monde remarque la haute et massive 





594 LA REVUE DE PARIS 


stature du général Koiso, le chef d'état-major de l’armée de 
Kwantoung. Militaire remarquable, maître de ses nerfs, intel- 
ligent, formidable travailleur, l'esprit pratique, il est bien 
le maître que l’heure difficile exige, le véritable homme fort 
en Mandchourie. Il regarde en souriant ces foules qui passent, 
dont il estime certainement à sa valeur le degré de soumission, 
Il n’est pas douteux que cette foule, en obéissant aux injonc- 
tions des guildes, exprime en même temps sa satisfaction 
spontanée de la disparition du régime de Tan et de la fin 
des exactions et des pillages. Elle espère pouvoir se remettre 
au travail, et retrouver l’ancienne prospérité. Mais il faudra 
pour cela, — la foule l’aura probablement oublié demain, — 
que pendant longtemps encore une main de fer guide ces 
volontés indécises, pour qu’elles n’obéissent pas à nouveau 
aux suggestions de quelque aventurier. 

La préfecture et l’état-major chinois de la région installés, 
demeureront en tête-à-tête avec la population. Les Japonais 
observeront de loin prêts à intervenir dans les cas extrêmes 
seulement. L'armée japonaise ne demande aucun concours à 
son œuvre, aucune rétribution de ses peines. Cette lourde 
machine de guerre emmène avec elle vers les combats et 
jusque dans les recoins les plus reculés du pays, tout ce dont 
elle a besoin. Les austères vertus guerrières du militaire japo- 
nais n’admettent à l'égard de ces foules âpres au gain, 
communicatives et sociables à un si haut degré, aucune 
familiarité. Derrière son apparent effacement, le Japonais 
cache une vigilance jamais en défaut. La foule sent qu'il 
sera prêt, à chaque instant, à empêcher qu’un autre mili- 
taire chinois tente l'aventure du colonel Tan. 


DÉJEUNER DE CÉRÉMONIE 


Toun-hwa, le 21 octobre. 


Aujourd’hui le général Hattori a offert un déjeuner de 
cérémonie au préfet, aux deux généraux chinois commandant 
le district de la ville, et aux notabilités chinoises, représen- 
tants des guildes et commerçants de marque. J’ai une place 
excellente entre notre hôte et le préfet. 

Un cérémonial scrupuleusement observé, un savoir-vivre 
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délicieusement oriental, des discours de table éloquents 
quoiqu’un peu affectés, mais très peu de gaîté et nullement 
cette atmosphère de fête, à laquelle je m'étais attendu. Je 
me rappelais les nombreux repas de cérémonie japonais aux- 
quels j'avais assisté; le contrasteétait frappant. On servait des 
mets choisis et succulents mais étranges, et l’on versait sans 
cesse le saké chinois dans nos tasses remplies de sucre. Résigné, 
j'ai tout laissé passer, les ailerons de requin sucrés, les grains 
de lotus, les œufs odorants dans une gélatine verdâtre, et 
d’autres plats hautement appréciés mais plus ou moins 
inquiétants que nous servaient et parfois nous poussaient 
dans la bouche, des « geishas » chinoises jolies, mais dénuées 
d'amabilité. Les chansons qu’elles chantaient avec accom- 
pagnement d’un grinçant instrument à cordes, je les ai éga- 
lement subies sans broncher. 

A toutes les tables, on voyait les officiers japonais échanger 
des politesses avec les Chinois les laissant surtout parler, et 
se contentant d’approbations souriantes et silencieuses. Je 
m'entretenais fréquemment avec le préfet, qui répondait de 
bonne grâce à mes questions et qui m’interrogeait à son tour. 
Le général Hattori, esprit très distingué, qui a fait partie 
après la guerre de diverses commissions de contrôle inter- 
allié, faisait de temps en temps des remarques judicieuses. 
Les deux généraux chinois parlaient peu, repoussaient les 
jeunes filles, semblaient préoccupés. Plus rien de l’air sou- 
riant et enjoué qu’ils avaient montré pendant la cérémonie 
au cours de laquelle leurs nouveaux pouvoirs avaient été con- 
firmés. Et quand le général Hattori but à la grandeur de 
l'état, à la tranquillité de la région, à la prospérité de la ville, 
ils se contentèrent de se lever de leurs chaises, sans prendre 
le verre en mains : ils n’aimaient pas {le saké chinois! Le 
général Koïso venait-il de prendre des mesures ou de poser 
des conditions qui leur enlevaient à jamais la possibilité de 
suivre l’exemple de Tan? 


FIN DE CONDOTTIERE 


J'ai raconté que, des deux tyranneaux, Tan-tchou-wou et 
Li-tchou-yan, le premier avait réussi à se sauver vers le Nord, 


RL) 
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sans avoir tiré un seul coup de fusil. Le major Li-tchou-yan 
avait dû se réfugier dans les vallées entre Hsin-bin et Moukden, 
et restait ainsi exposé à des rencontres avec les troupes japo- 
naises, dont il était entouré. C’était un homme instruit, bien 
élevé; sa femme était jolie, et de bonne éducation. Les mis- 
sionnaires du pays n'avaient que des éloges pour eux. Mais 
tout en reconnaissant une certaine correction et des qua- 
lités militaires, chez cet homme, tout le monde convenait 
que son séjour à Hsin-bin avait été une calamité pour le 
pays. Les guildes de Hsin-bin avaient, comme celles de 
Toun-hwa, publiquement manifesté leur joie de son départ. 

Après le repas du soir, que je viens de partager avec le 
général Hattori, celui-ci me lit une dépêche que vient de lui 
envoyer le major... chargé de la poursuite de Li : 


… Près de Malentan, entre Nan-tso-mou et You-lin-kan, les 
compagnies du capitaine … et du capitaine … ont eu une escar- 
mouche avec le détachement du major Li-tchou-yan, presque 
encerclé au creux d’une vallée. L’ennemi a pris la fuite. Parmi 
les blessés qu’il a laissés sur le champ de bataille, nous avons 
trouvé une jeune femme, très gravement blessée, qui, après inter- 
rogaloire, nous a avoué être l'épouse de Li. Quand nous lui 
avons demandé où se trouvait son mari, elle a par deux fois 
répondu en désignant du doigt sa poitrine. Ensuite elle a expiré. 
Il apparaît, d’après les informations que nous avons recueillies 
dans les fermes des environs, que Li, grièvement blessé, a été 
emporté par ses partisans sur un brancard improvisé. Puisque 
nulle part dans les environs, une aide médicale n’a pu lui être 
donnée, sa mort ne peut guère être mise en doute... 


DT L. H. GRONDIJS 


Le | 


C 
r 
€ 
c 
c 
s 
( 
t 


pP_ me, Aa. 


sn 


be fn 





ESSATS 
DE PSYCHOLOGIE ALLEMANDE 


M. GERHART HAUPTMANN 


Il n’est pas facile d'écrire un article critique sur M. Gerhart 
Hauptmann. La critique consiste essentiellement à définir 
un auteur et à le classer. Or, M. Gerhart Hauptmann est 
malaisé à définir et proprement inclassable. Est-il naturaliste, 
réaliste, idéaliste ou symboliste? classique ou romantique? 
cosmopolite ou national? Est-il un homme de théâtre ou un 
romancier? un grand poète ou un plus grand prosateur? Son 
génie est-il lyrique, épique, ou n'est-il pas plutôt dramatique 
comme inclinerait à le faire croire le grand nombre de pièces 
qu’il a composées? Autant de questions auxquelles il est impos- 
sible de répondre par oui ou non. M. Hauptmann appelle des 
jugements réservés, nuancés et réticents. Il a dit lui-même 
qu’il était «inquiet et versatile ». Eh! oui, et l’on seraït presque 
tenté d’apparenter M. Gerhart Hauptmann, comme caractère, 
à un illustre mortel dont l’activité s’exerçait dans un domaine 
tout différent, qu’au surplus il n’aimait pas et, même, qu’il 
détestait : ce Guillaume IT dont les pamphlétaires raillaient 
avant 1914 « la course en zigzag ». Si Guillaume II zigza- 
guait dans la politique, son rebelle sujet, Gerhart Hauptmann, 
zigzaguait plus encore à travers les poétiques, les esthétiques 
et les genres littéraires. Hâtons-nous d’ajouter qu’il en résul- 
tait pour l’État de moindres conséquences. La fantaisie de 
M. Gerhart Hauptmann a ce mérite, entre autres, de n’avoir 
jamais mis en péril la paix du monde; mais cette personna- 
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lité chancelante et le manque d'unité, si sensible dans son 
œuvre, ont nui de toute évidence à la célébrité universelle de 
l'écrivain qui va nous occuper et plus encore à la solidité de la 
magistrature qu'il exerça pendant quelque temps dans les 
lettres allemandes. Il cherche à se donner aujourd’hui, au 
physique comme au moral, la physionomie d’un Gæthe vieil- 
lissant. Il lui plairait d’être entouré de là même majesté 
calme et de jouer, lui aussi, à l’idole dans le temple; mais 
cette ambition n’est pas près d’être satisfaite et les hommages 
qu'il reçut l’automne dernier, à l’occasion de son soixante- 
dixième anniversaire, ne furent rien moins qu’unanimes. 

Il serait néanmoins injuste de dénier à son œuvre non 
seulement de grandes beautés, mais une haute signification. 
Si les dévots admirateurs de Gerhart Hauptmann se sont 
raréfiés, ceux qu'on pourrait appeler ses admirateurs critiques 
restent nombreux. Preuve en soit, à défaut de la qualité supé- 
rieure, la flatteuse quantité de témoignages dont son soixante- 
dixième anniversaire a provoqué l’éclosion. II a été publié, 
pour cette occasion, une quatrième édition de l’étude consa- 
crée par M. Sulger-Gebing au grand poète, étude qui passe, 
avec celle de Paul Schlenther, mise au point en 1922 par 
M. Eloesser, pour la plus équitable et la plus complète!. 
M. Hans von Hülsen a publié une biographie « autorisée » 
de M. Hauptmann*?, M. Ludwig Kunz, une brochure où il a 
recueilli l'opinion médiocrement favorable des « jeunes* ». 
Tenté par la difficulté, M. Werner Milch a essayé de trouver 
dans la diversité de l’œuvre de M. Hauptmann une unité 
essentiellef. Et il a cru la découvrir dans la « mentalité silé- 
sienne » qui est celle de l’auteur et dont procéderaient tous 
ses écrits. Théorie, à parler franc, bien fragile, et bien pro- 
blématique unité; mais enfin, ces appréciations critiques, dont 
je signale à peine les plus importantes, attestent, je le répète, 
l'intérêt que continue de susciter l’œuvre du poète silésien. 

Le génie de Gœthe est universel, éternel; le grand talent 


1. L'étude de M. Sulger-Gebing a paru en 1932 à Leipzig et Berlin, celle de 
Paul Schlenther a été publiée à Berlin en 1898; nouveiles éditions en 1912 
et 1922. 

2. Der siebzigjährige Gerhart Hauptmann, Hirschberg, 1932. 

3. Gerhart Hauptmann und das Junge Deutschland, Breslau, 1932. 

4. Werner Milch, Gerhart Hauptmann, Breslau, 1932. 
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ou, si l’on veut, le petit génie flottant et parfois titubant de 
M. Gerhart Hauptmann est tout autre. Friand d'actualité, 
soucieux par instinct, plus que par calcul, de se mettre au 
goût du jour. Le renom de M. Gerhart Hauptmann a d’abord 
tiré profit de cette impatience de s'adapter, puis il en a pâti. 
Hoffmannsthal et Wedekind l’ont éclipsé, de son vivant, en 
Allemagne même. Il les a vus mourir, mais ils l'avaient vu 
pâlir. Oscar Wilde et Bernard Shaw ont contribué, hors 
d'Allemagne, à cet effacement sur la scène universelle. 
Relégué au second plan, M. Hauptmann n’a rien perdu pour 
autant de sa vitalité et l’on est en droit de se demander si 
ce qu’il a donné de meilleur, à tout le moins dans la prose, 
ne date pas de l’époque où il cessa d’être grand favori sur les 
scènes internationales. L’encens qui flotte aujourd’hui autour 
de son trône est moins épais qu'au moment de ses débuts 
tumultueux et de ses premiers succès; mais cet encens moins 
épais est aussi d’une qualité plus rare. Il devrait, tel qu’il 
est, pleinement le satisfaire. M. Hauptmann a trouvé sur le 
tard, et peut-être sans l’avoir cherché, son fidèle Eckermann 
dans la personne de M. Joseph Chapiro, lequel a publié, pour 
le soixante-dixième anniversaire du poète qu’il admire, les 
confidences dont il bénéficia!. Il est assez décevant de cons- 
tater que M. Gerhart Hauptmann craint de n'avoir pas 
donné sa mesure. C’est tout juste s’il ne s’accuse point d’avoir 
fait fausse route. Il aurait dû, pense-t-il, s’adonner à la musi- 
que : « Pendant toute ma jeunesse, a-t-il déclaré à M. Chapiro, 
je me suis cherché. J’ai scruté l’homme que je suis et il me 
semble souvent que je ne me suis pas trouvé. J’ai d’abord 
voulu devenir sculpteur et puis comédien, afin de reproduire 
l'être humain sous ses divers aspects, vu qu'il est faux de le 
montrer sous un seul. De l’art du comédien, j'ai passé à l’art 
dramatique pour cette raison que c’est dans ce domaine que 
l'éternel combat intérieur de l’homme me paraissait le plus 
exactement prendre corps. Et maintenant, je comprends 
que j'aurais dû devenir musicien, j'entends de la musique 
partout. » 

Retenons cet aveu. A soixante-dix ans, M. Gerhart Haupt- 
mann, fureteur obstiné, formule cette conclusion mélanco- 


1. Gespräche mit Gerhart Hauptmann, Berlin, S. Fischer, 1932. 
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lique qu'il s'est fourvoyé. Soutenons contre lui qu’il exagère. 
Certains de ses ouvrages témoignent, au contraire, de cette 
plénitude et il s’en dégage cet harmonieux rayonnement qui 
sont la marque des œuvres réussies : « Je suis d’un caractère 
inquiet et versatile. » Ah! certes, mais c’est peut-être à cette 
inquiétude et à cette versatilité qu'on doit l'atmosphère 
d'orage dont l’œuvre de Gerhart Hauptmann est saturée et 
d’où jaillissent parfois des éclairs magnifiques!. 


* 
* %* 





Il naquit le 15 novembre 1862 à Obersalzhbrumm, en Silésie, 
où son père tenait un hôtel : Die Preussische Krone. Un criti- 
que estimé, M. Stefan Kekule von Stradonitz, a fixé ce point 
d'histoire généalogique qui a son importance : M. Gerhart 
Hauptmann compte parmi ses ancêtres paternels en ligne 
directe trois générations de tisserands à qui succédèrent deux 
générations d’aubergistes. Quand le poète vint au monde, 
l’industrie de ceux-ci était prospère. Il reçut ainsi que ses 
frères une éducation soignée, mais, à l’encontre de ceux-ci, 
il n’arrivait pas à fixer ses aptitudes, d’ailleurs remarquables. 
Il fut, en somme, un assez mauvais élève. Passionné pour les 
arts plastiques, il entra tout jeune à l'École des Beaux-Arts 
de Breslau. On le vit pétrir la terre glaise avec amour et 
même avec une certaine intelligence, mais il se dégoûta très 
vite de la sculpture. Son père, ayant éprouvé des revers de 
fortune, dut vendre la Couronne de Prusse. Et l’on décida de 
faire de Gerhart Hauptmann un agriculteur. Son oncle, 
Gustav Schubert, l’initia aux travaux des champs sur une 
terre où il était fermier; mais le jeune homme ne mordit pas 
mieux à l’agronomie qu’à la sculpture. L’oncle et la tante 
Schubert n’exercèrent sur leur neveu qu’une influence reli- 
gieuse, mais celle-là forte et durable. Ils appartenaient à la 
communauté protestante des Frères moraves. Leur piétisme, 
leur rigorisme déteignirent sur Gerhart Hauptmann adolescent 
et accentuèrent chez lui un pli moral dont il ne se débarrassa 
jamais totalement. Fatigué de l’agriculture, le neveu de mon- 


1. Tous les ouvrages de M. Gerhart Hauptmann ont été publiés par l’éditeur 
S. Fischer, à Berlin 
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sieur et madame Gustav Schubert demanda à entrer dans 
l'Université. Et il s’en fut étudier à Iéna. On l’y rencon- 
trait aux pieds du philosophe Haeckel et du philosophe 
Eucken, partage qui dénonce assurément un large éclectisme. 
Il ne s’intéressait pas moins à l'archéologie et à l’histoire 
littéraire. Iéna était alors un centre intellectuel des plus 
brillants et Gerhart Hauptmann y faisait figure parmi les 
étudiants. Ses cheveux blonds et broussailleux, ses yeux 
clairs, lui avaient valu le surnom de Lichtel, du mot Licht 
qui signifie lumière. Sa haute taille, sa maigreur distinguée, 
ce front de penseur qu’il tenait penché comme sous le poids 
des concepts, sa démarche un peu lasse, son expression grave, 
son maintien réservé et silencieux, lui faisaient un visage à 
part et déjà ses camarades annonçaient que ce sculpteur 
manqué deviendrait un grand écrivain. Gerhart Hauptmann 
à cette époque adorait Faust et rêvait d'écrire pour le théâtre, 
car c’est par le théâtre, disait-il, qu’on influence le plus direc- 
tement les esprits. Par la pensée et la parole ce jeune homme 
voulait agir sur ses contemporains, redresser leur jugement, 
corriger leurs mœurs. Il avait des utopies plein la tête. Un 
camarade lui ayant fait lire Nana, il en éprouva un insur- 
montable dégoût. Son zèle réformateur se mouvait sur un 
plan tout autre. Avec quelques amis, animés des mêmes senti- 
ments, 1l avait fondé un groupe d’études où l’on discutait en 
commun les problèmes sociaux. On se réclamait d’Étienne 
Cabet, le philanthrope communiste, auteur de l’Icarie. Les 
Icariens d’Iéna n'étaient pas riches. Tel était, toutefois, leur 
enthousiasme qu’ils réussirent à rassembler assez d'argent 
pour déléguer l’un d’eux, un certain Alfred Ploetz, aux 
États-Unis, avec mission de rédiger un rapport sur les chances 
de succès d’une Icarie réalisée. Tout cela, cependant, n’abou- 
tissait à rien de pratique et Gerhart Hauptmann donnait à 
ses parents bien du souci. Pourquoi n’imitait-il pas son frère 
Georges, lequel avait fait ce qu’on appelle un beau mariage 
et réussissait très bien à Hambourg, dans le commerce? 
Fatigué d’Iéna, comme il s'était lassé de Breslau et dégoûté 
de l’agriculture, Gerhart Hauptmann transporta sa demeure à 
Rome. Il s’adonnait de nouveau à la sculpture quand il tomba 
gravement malade du typhus. Soigné par une compatriote, 
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mademoiselle Marie Thienemann, il se fiançait avec elle à 
Rome et l’épousait, à peine guéri, à Dresde. Il n'avait pas 
vingt-trois ans et sa femme était quelque peu son aînée. Elle 
était brune, mélancolique, mais de complexion plutôt 
robuste. M. von Hülsen rapporte dans sa biographie qu’un 
lieutenant de hussards, voyant cheminer ce couple disparate, 
peu après son mariage, s’écria plaisamment dans le rude 
parler cher aux hommes d’armes, surtout s’ils sont Allemands : 
« Ah! le pauvre diable! Il n’en a pas pour huit jours. » Il n’en 
mourut pas, mais en resta frappé. 

Les nouveaux mariés ne retournèrent pas à Rome. Ils 
allèrent habiter Berlin, mais la santé délicate du mari suppor- 
tait mal l’âpre climat de la capitale prussienne. Ils se transpor- 
tèrent à Erkner, séjour rural dans la région.située à l’est de 
Berlin. M. Gerhart Hauptmann, qui préludait au disparate de 
son œuvre par la dispersion de sa vie et l’incohérence de ses 
travaux, avait enfin compris que la sculpture n’était point 
son affaire. Il rendit alors toute son affection à la poésie, à la 
philosophie, à l’histoire et à la sociologie. On le rencontre 
dans les cénacles où les principes avancés, tant en littérature 
qu’en politique, sont en honneur. On voit là Gerhart Haupt- 
mann briser des lances en faveur de tous les novateurs. Il 
semble à cette époque réconcilié avec Zola dont la grossièreté 
choquait naguère sa délicatesse. Il rend hommage maintenant 
au goût du romancier français pour la vérité, toute la vérité. 
Fidèles à une mode allemande, ces jeunes iconoclastes s'étaient 
donné une étiquette et un nom : Durch! qu’on peut traduire 
par l’expression française : À l'assaut! C’est aussi bien un nou- 
veau Sturm und Drang, une nouvelle période d'orage et d’as- 
saut que traverse la littérature allemande. Le jeune Gerhart 
Hauptmann s’y compromet à tel point que la police croit 
devoir le surveiller. Bruno Wille a tracé le portrait du jeune 
batailleur à cette époque. C’est un adolescent « au profil 
gœæthien, au regard étrange, aux yeux bleus décelant un 
mélange de force d’observation aiguë et de rêverie mélanco- 
lique ». Insoucieux des apparences, il porte l’affreux costume 
en laine de couleur pisseuse mis à la mode par le docteur 
Jaeger. Peut-être aussi se trouve-t-il beau sous cet accoutre- 
ment. Il lui plaisait, en tout cas, de laisser voir que, s’il aspi- 
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rait à quelque chose, c'était au renom d’un apôtre et non 
point à la gloire d’un dandy. 

Il comptait déjà à son actif un grand poème tout gonflé de 
« revendications sociales » et une nouvelle, écrite suivant les 
pures règles du naturalisme français : Le garde-barrière Thiel; 
mais c’est un drame, représenté en 1889, qui mit soudain 
son nom en vedette. Otto Brahm venait de fonder la Freie 
Bühne sur le modèle du Théâtre libre d'Antoine, à Paris. Sur 
le conseil du romancier Fontane, qui voyait en Gerhart Haupt- 
mann « le capitaine de la bande noire des réalistes », Otto 
Brahm joua son drame intitulé Avant le lever du Soleil tout 
de suite après Les Revenants d’Ibsen. Les spectacles de la 
Scène libre se donnaient le dimanche à onze heures du matin. 
On avait annoncé une grande « journée » dramatique, quelque 
chose comme la première d’Hernani du naturalisme alle- 
mand. Bataille il y eut et scandale aussi. Avant le lever du 
Soleil n’est peut-être pas une pièce à thèse, mais c’est une 
pièce sociale, en ce qu’elle étale les ravages de l’alcool dans 
une famille de paysans riches et qu’elle montre un brave 
homme d’apôtre, d’ailleurs peu sympathique, plantant là, 
au désespoir de son cœur, une jeune fille qui l’aime pour avoir 
appris qu’elle descendait d’ivrognes invétérés. Pendant un 
séjour à Zurich, Gerhart Hauptmann était entré en contact 
avec un illustre savant, aussi exalté que convaincu, cet 
Auguste Forel qui avait entrepris d'améliorer les habitudes 
sexuelles de ses contemporains et de relever l’humanité en 
lui faisant passer le goût du vin : « L'homme qui absorbe de 
l'alcool, avait-il coutume de dire, est à peine moins coupable 
qu’un assassin. » Je tiens d’un ami de M. Gerhart Hauptmann 
qu’il n’a jamais pratiqué lui-même l’abstinence avec cette 
rigueur. Son drame, toutefois, n’a rien de bachique. On y voit, 
plus exactement on y entend, une femme alcoolique donner 
naissance, dans la coulisse, à un enfant mort-né. Et la chose 
ne va pas toute seule. Le jour de la première, un médecin 
berlinois, homme d’esprit, informé de ce qui allait se passer, 
avait dissimulé sous sa redingote un de ces instruments 
servant aux accoucheurs à forcer de venir au monde les bébés 
qui y sont encore mal résignés. Le médecin brandit, au 
moment critique, l'instrument libérateur et fit mine de le 
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lancer sur la scène. Des hurlements de fauves saluèrent ce 
geste. On put jouer la pièce jusqu’au bout, et les amis de 
l’auteur, en majorité dans la salle, lui ménagèrent un triomphe 
au dernier acte; mais la critique se montra, le lendemain, 
fort divisée. Les ennemis de la vérité au théâtre firent sévère- 
ment expier à l’auteur de Vor Sonnenaufgang ses audaces. 

Jeune, — il a vingi-sept ans, — il persiste dans son dessein 
de réformer la société par le théâtre. Il fait jouer en 1890, 
toujours à la Scène libre, La Fête de la Paix (Das Friedens/est) 
qui montre une famille où l’on se dispute furieusement entre 
parents et enfants, une famille qui pourrait bien, pour 
l’observer entre parenthèses, offrir avec celle du poête quelque 
ressemblance. Il donne ensuite un drame psychologique : 
Ames solitaires, tragédie d’un mauvais ménage qui finit 
par le suicide du mari. Par une rencontre singulière, M. Haupt- 
mann semble avoir prévu, dans cette pièce, le conflit qui 
de vait ravager, trois ans plus tard, son intérieur. C’est ensuite 
une comédie : Kollege Crampton, dirigée contre l'alcoolisme 
comme Avant le lever du Soleil, mais qui, suivant la formule 
connue, châtie ce vice en riant alors que l’autre pièce le chä- 
tiait en pleurant. Et c’est La Peau de Castor (Der Biperpelz) 
que l’auteur qualifie de Comédie de voleurs et où il montre 
un commissaire de police, très conservateur et très stu- 
pide, berné par une vieille coquine. Les sympathies de 
M. Gerhart Hauptmann vont à la coquine parce qu’elle 
est peuple. S'il arrive aux gens du peuple de voler, n'est-ce 
point parce qu'ils ont été volés d’abord par les riches? Et 
n'est-ce pas encore un abominable voleur, un misérable 
brigand que ce Dreissiger dont les pauvres tisserands silésiens 
finissent par démolir et piller la demeure dans le drame qui 
fit plus que n’importe quel autre pour donner à M. Gerhart 
Hauptmann une renommée universelle? Il avait recueilli 
de la bouche même de son père le récit des maux soufferts 
par les générations de malheureux qui étaient à l’origine 
de la famille. Il en fit un drame ruisselant d’indignation, 
étincelant de colère, tout palpitant d’aspirations vengeresses. 
L'œuvre était belle et forte, trop forte au gré du parquet 
berlinois qui prétendit en interdire la représentation publi- 
que. Défendu par l’avocat Grelling, le courageux juriste qui 
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devait s’illustrer pendant la guerre en écrivant J’accuse, 
M. Hauptmann gagna la partie devant les tribunaux, au grand 
dépit de Guillaume II qui avait appuyé la mise en accusa- 
tion du poête s’il ne l’avait provoquée et qui força le magis- 
trat, assez indépendant pour avoir prononcé l’acquittement, 
à donner sa démission. La pièce n’en fut pas moins jouée au 
Deutsches Theater avec un immense succès. 

Le naturalisme, cependant, avait du plomb dans l’aile. 
En 1893, il était tout à fait démodé en France. En Norvège, 
Ibsen, en Russie, Tolstoï s’orientaient vers une forme plus 
idéaliste de l’art littéraire. M. Gerhart Hauptmann suivit 
le mouvement. Tiraillé dans les deux sens, influencé par le 
naturalisme sur son déclin et séduit par l’idéalisme renaissant, 
il écrit sa pathétique Ascension de Hannele Mattern. Poignante 
tragédie d’une pauvre et douce petite fille, brutalisée par 
un père ivrogne et qui se jette, de désespoir, dans l'étang 
du village. Sous les traits de l’humble tailleur du bourg, 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, assisté par une troupe d’anges, 
veille au chevet de la moribonde avant d’emporter son âme 
au paradis. Malgré l’ostracisme dont Gerhart Hauptmann 
était alors l’objet, le comte Hochberg, intendant des théâtres 
royaux, monta ce conte dramatique sur une scène subven- 
tionnée. Il pria seulement l’auteur de consentir à ce que 
l’Ascension de Hannele Mattern devint tout uniment Hannele 
Mattern; mais cette concession ne suffit pas à éviter un nou- 
veau scandale. Méconnaissant la piété et même le mysticisme 
propres à Gerhart Hauptmann et dont cet ouvrage était 
imprégné, certain public, de parti pris hostile, cria sottement 
au blasphème. Guillaume II s’émut à nouveau. Et il ne fut 
pas seul. Il fallut l'intervention d’un brave prédicateur de 
la cour, Emil Frommel, pour arracher à!des foudres, pires que 
les précédentes, le front déjà glorieux de Gerhart Haupt- 
mann. En 1893, soit l’année où fut joué sur une scène officielle 
Hannele Maittern, il avait gagné la partie, sa partie de grand 
poête de l’opposition, mais au prix de quels efforts, de quelle 
obstination et de quelles persistantes calomnies! Prusse et 
beaux-arts, Prusse et poésie, rimaient décisément aussi mal 
sous Guillaume II que sous le Grand Électeur. 
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La scène allemande stagnait dans un profond marasme, 
lequel durait depuis le lendemain de 1870 quand parurent les 
révolutionnaires de l’école naturaliste, Holz et Schlaf d’abord, 
Gerhart Hauptmann, Max Halbe et leurs compagnons d’armes 
ensuite. La vogue était allée jusqu'alors aux pièces traduites 
d’Augier, de Dumas fils et de Sardou. Elles se partageaient la 
faveur du public avec les comédies et vaudevilles fort médio- 
cres de Schônthan, Kadelburg, L’Arronge. Le naturalisme 
eut ce mérite de faire pénétrer sur la scène un peu d’air frais. 
Le caractère inédit et rénovateur du théâtre de Gerhart 
Hauptmannest indéniable ; mais onest en droit de se demander 
— et nous voulons poser la question tout de suite — si cet 
écrivain, quise rendit célèbre par le théâtre et qui contribua 
pour une si large part à le rajeunir dans son pays, était vrai- 
ment doué pour la scène. Sensible à l'extrême, il voyait dans 
la sensibilité la première condition du génie poétique. On 
trouve dans un recueil de vers juvéniles publié en 1885 (Das- 
bunte Buch) ces vers significatifs : « Que ton âme, Ô poëtes 
ressemble à une harpe éolienne dont les cordes vibrent éter- 
nellement au souffle du mal du siècle. » Amené par les cir- 
constances à laisser la poésie et à pratiquer le théâtre, il 
resta néanmoins fidèle à la règle qu’il se donnait à lui-même 
en 1885. Vibrant à tous les maux du siècle comme une harpe 
éolienne, il composa des drames avec ses émotions et ses souf- 
frances, comme ilen avait formé jusqu'alors des poèmes lyri- 
ques. Il se justifiait en proclamant qu’il y a drame dès qu'il y 
a lutte. Le poète dramatique peut se borner à porter sur les 
tréteaux n'importe quel conflit. Ce n’est pas l'intrigue, l’épi- 
sode, la péripétie qui font drame, c’est le caractère des per- 
sonnages que l'intrigue montre aux prises. À cette théorie, 
Gerhart Hauptmann est resté fidèle. Tout récemment, il 
répétait encore à M. Chapiro : « Il y a drame dès qu’il y a 
lutte. » En conséquence de quoi il attache à l’action et aux 
éléments de l’action, à ce qu’on appelait autrefois la fable et 
l'intrigue, beaucoup moins d'importance qu'aux personnages. 
Et comme il excelle dans la peinture des caractères et parce 
qu'il a dessiné des rêles splendides et que les acteurs s’arra- 
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chaient il a gagné la partie sur la scène, mais en quelque sorte 
à l'encontre de ses principes et en dépit d'eux. Toute l’œuvre 
de M. Gerhart Hauptmann est là pour révéler qu'il n’a pas 
une forte personnalité et que son tempérament n’a rien de vol- 
canique. Il s’est servi du théâtre pour exprimer des idées et 
peindre des passions, mais non pas avec la fougue qu'y appor- 
tait un Voltaire ou la suite qu'y mettait un Lessing. C’est 
sans doute ce qu’il a voulu suggérer à M. Chapiro en dévelop- 
pant devant lui cette thèse, que le problème moral ou social 
doit jaillir de l’action dramatique et non point l’engendrer ou 
encore quand il observe que les êtres tout d’une pièce ne sont 
pas à leur place au théâtre. Théorie très contestable et contre 
laquelle M. Gerhart Hauptmann lui-même s'inscrit en faux 
quand il avoue son admiration pour l’Avare de Molière. 

: Embrigadé dans une école littéraire, ce cénacle natura- 
liste où les hasards de la vie l’avaient jeté à ses débuts, il 
arborait tout naturellement le même drapeau que ses parte- 
naires. On a pu adresser, non sans raison, à certaines d’entre 
ses pièces, à la Fête de la Paix, par exemple, ce reproche qu’elles 
sont plutôt un programme qu’un drame. Elles s:mblent des- 
tinées à la critique plus qu’au public, à l’encontre du prin- 
cipe maintes fois affirmé par l’auteur « que le théâtre est fait 
pour la foule ». L'application des théories naturalistes à la 
scène abolissait la distinction jusqu'alors généralement admise 
entre les pièces comiques et les pièces tragiques. Le comique 
et le tragique sont dans la vie étroitement mêlés : il en était 
de même dans ces ouvrages qui visaient à reproduire la vie 
comme dans un miroir. Il importait aussi d’éloigner de la 
scène ces personnages encombrants qu’on appelait jusqu'alors 
des héros. La vie quotidienne, la seule à qui s’intéressàt 
l’école naturaliste, ne comporte pas de héros. Les person- 
nages petits, médiocres et mesquins, sont beaucoup plus 
nombreux que les autres dans la réalité. On coudoie de même 
beaucoup plus de pauvres que de riches, beaucoup plus 
d'imbéciles que de gens d'esprit. Que le théâtre respecte cette 
proportion! Puisqu'il s’adresse à la foule, qu’il représente 
des individus à l’âme grégaire, animés de sentiments généraux, 
munis de réflexes primitifs. Ce n’est point par hasard que les 
premiers drames de M. Gerhart Hauptmann fourmillent 
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d'êtres veules et falots, de déchets d'humanité, de ratés de 
toute sorte; c’est en harmonie avec l'esthétique des natura- 
listes. Il convient de remarquer que trois pièces de cet auteur, 
dont deux remontent à ses débuts, mettent en scène des 
peintres aux ambitions immenses et qui n’ont rien réalisé 
et qui sont purement ridicules : Kollege Crampton et Michael 
Kramer. Peter Brauer, qui fut composé plus tard, n’est pas 
beaucoup plus tendre pour l'artiste qui n’a pas donné sa 
mesure. La philosophie du naturalisme tendait à rabaisser la 
capacité humaine, à ravaler lêtre humain au niveau d’un pur 
automate, quand il n’était pas le fauve « carnassier et lubri- 
que » des sociologues positivistes et pessimistes de 1880. 
M. Gerhart Hauptmann a judicieusement fait remarquer à 
son confident attitré que ses pièces, si elles soulèvent des pro- 
blèmes, ne les tranchent pas. Elles expriment peut-être des 
aspirations ou, comme on dit aujourd’hui, des tendances, 
elles ne soutiennent pas tel dogme aux dépens de tel autre. 
Ce qui tendrait à démontrer — et c’est bien ce que M. Haupt- 
mann veut nous faire croire — que l'autorité judiciaire fai- 
sait preuve en le persécutant d’une rare ineptie : « Mes cher- 
cheurs de vérité, a-t-il dit, se distinguent par ce trait commun 
que je les montre en quête de ce qui est vrai, mais je ne montre 
pas la vérité elle-même. Comment le pourrais-je alors que je 
n'ai pas encore trouvé la vérité pour mon compte? » 

M. Gerhart Hauptmann a d’autres mérites, des mérites 
essentiellement littéraires. Ses personnages ont cet avantage 
de s'exprimer dans le langage le plus naturel, on est tenté 
d'écrire le plus nature. Son dialogue est la vie et la vérité 
mêmes. Et peut-être la critique allemande eut-elle raison d’ob- 
server que ces dons auraient été dans le roman mieux à leur 
place encore qu’au théâtre. Il se peut que M. Sulger-Gebing 
soit fondé à regretter, comme il a fait, que les Tisserands 
n'aient pas inspiré à l’auteur un récit plutôt qu’une pièce. 
Les ouvrages dramatiques par où M. Hauptmann s’imposa 
n’en atteignirent pas moïns leur but qui était, non pas sim- 
plement de plaire, comme on disait autrefois, mais d’émou- 
voir, mais de porter devant le public « sans les trancher », 


du moins l’auteur le prétend, les problèmes qui sollicitaient 
alors les esprits. 
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M. Gerhart Hauptmann a-t-il eu tort de renoncer au théâtre 
social? Un poète ne se trompe pas toujours à étendre son 
champ d'observation et d’activité. « Se renouveler ou mourir », 
a dit Gabriele d’Annunzio. C’est une noble devise. Encore 
faut-il, quand on change, que ce soit pour faire mieux. Tel 
n’a pas toujours été le cas de M. Hauptmann, la critique est 
unanime à le constater. Les pièces qui succédèrent à Hannele, 
les pièces qu’il écrivit à l’ombre de l’idéalisme renaissant et 
du symbolisme à la mode ne valent pas les précédentes. On 
a reproché à M. Hauptmann de les avoir composées à l’en- 
contre des principes qui l’inspiraient à ses débuts, avec la 
préoccupation du succès et l’obsession de se mettre au goût 
du jour. Il se peut que ces griefs soient en partie fondés, mais 
en partie seulement. L'auteur des Tisserands avaït subi l’at- 
trait du luxe, il se construisait de belles demeures. Aux prises 
avec le maçon et le décorateur, il lui faut de l’argent. Que le 
théâtre paye ce que Scribe avait appelé « cet asile champêtre »! 
M. Gerhart Hauptmann n'avait jamais brillé par l’imagina- 
tion. Celle-ci va s’affaiblissant depuis qu’il la met à trop rude 
épreuve : elle semble par moments lui refuser tout service, 
comme un moteur grippé. Alors, il emprunte ses sujets de 
pièces à d’autres, procédé admissible, procédé classique, 
dans tous les sens du mot, s’il avait, ensuite, marqué puis- 
samment ces emprunts à son empreinte! Mais non. Certains 
ouvrages de cette époque ne sont guère que des adaptations 
ou des pastiches. M. Gerhart Hauptmann ne prend même pas 
la peine de masquer ses plagiats. Florian Geyer, qui montre 
l'Allemagne de la Réforme déchirée contre elle-même, aurait 
pu, aurait dû réussir. Composé à la hâte avec le souci « de ne 
pas faire dramatique », lourdement écrit, encombré de per- 
sonnages inutiles, ce drame échoua piteusement. Elga, jouée 
l'année suivante, en 1896, ne réussit pas mieux. C’est tout 
simplement l’adaptation théâtrale d’une nouvelle de Grillpar- 
zer : Le Couvent de Sendomir. L’admirable actrice Irène Triesch 
empêcha seule un total naufrage. La Cloche engloutie, jouée 
ensuite, en 1896, reçut meilleur accueil, mais rappelle de trop 
près Maeterlinck, dont la vogue allait croissant au moment 
où cette pièce fut représentée. Et combien le symbolisme 
obscur et alambiqué de M. Gerhart Hauptmann fait pauvre 
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mine au regard de la poésie ailée et néanmoins, si l’on ose 
dire, si consistante de l’auteur belge! Le Pauvre Henri met en 
scène une aventure bien mieux racontée jadis par Hartmann 
von Aue. Destinée au théâtre, cette pièce offre ceci de parti- 
culier qu’elle est infiniment moins dramatique que le poème 
d’où elle est tirée. On dirait une gageure. Si c’en fut une, l’au- 
teur gagna son pari. Schluck und Jau procède de Shakespeare : 
larges emprunts à la Mégère apprivoisée. Et Pippa danse doit 
sa vie, fragile comme les objets en verre au milieu desquels 
elle se meut, à un ouvrage de Robert Browning : Pipa passes. 
Pippa ressemble à Mignon, mais comme l’eau de Seltz au 
champagne. Hellriegel, le joyeux va-nu-pieds, est emprunté 
à Eichendorff. Les scènes les plus fortes sont imitées du 
Goldener Topf, du fantastique Hoffmann. Comme les person- 
nages de la Cloche engloutie, Pippa « marche au milieu de 
forêts de symboles » que le poète dut expliquer pour que le 
public finît par les comprendre ou par s’imaginer qu'il les com- 
prenait. Pippa, c’est le génie des pays du Sud. Michel Hell- 
riegel, c’est l'esprit allemand. Ah! le beau mariage que 
leur mariage! Mais que signifient Huhn et Wann, figures 
également mythiques pour employer le langage de l’auteur? 
Mythe et mystère. M. Hauptmann n’a pleinement réussi, à 
cette époque, que deux drames, deux drames rustiques, pro- 
fondément, tragiquement naturalistes l’un et l’autre : Le 
Voiturier Henschel (1898) et Rose Bernd (1903). C’est à croire 
que le pli qu’il avait reçu de ses premières fréquentations et 
de ses premières amours l’avait à jamais marqué, à jamais 
asservi. Le Voiturier Henschel retrace le calvaire atroce d’un 
pauvre diable qui a juré à sa femme mourante de ne point 
épouser une rivale haïe. Il l'épouse quand même, mais ne 
tarde pas à s’en repentir. Parjure à l’égard de sa première 
compagne et trompé par la seconde, il se défait par le suicide 
d’une existence qui lui pèse. Quant à Rose Bernd, qui ne vaut 
pas, d’ailleurs, Le Voiturier Henschel, c’est l'aventure d’une 
pauvre fille de ferme, convoitée par tous les hommes du pays, 
qui lui font en chœur un enfant pour renier ensuite, l’un 
après l’autre, une encombrante paternité. Rose Bernd se 
débarrasse de son fardeau par un crime, ce qui la mène en 
cour d’assises. Depuis Faust et Marguerite, l’infanticide est 
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un sujet classique en Allemagne. M. Gerhart Hauptmann 
l'a magistralement traité. Les malheurs de Rose Bernd mouil- 
lèrent tous les yeux sensibles. Il n’en reste pas moins que la 
production du dramaturge silésien, dans cette période qu'on 
pourrait appeler post-naturaliste, trahit un relâchement 
fâcheux. Le renom du poète en souffrit. Les directeurs de 
théâtre lui restaient fidèles dans l'espoir d’une revanche 
réparatrice, mais cette revanche tardait à se produire. 


* 
* * 


N'y aurait-il pas à ce fléchissement si sensible une autre 
cause encore qu’un excès de confiance en soi et la nécessité 
de faire face à des échéances redoutables : je veux dire une 
cause intime? Et ne faudrait-il pas la chercher, cette cause, 
dans la vie sentimentale de l’auteur d’Hannele? Il a dit à 
M. Chapiro, peut-être par bravade : « J'ai donné mes meil- 
leures œuvres pendant ma période de pire dépression. » Ce 
n'est pas tout à fait exact. Nous abordons ici un thème sca- 
breux, mais M. Gerhart Hauptmann a donné lui-même, en par- 
lant de son passé, l’exemple d’une franchise qui par moments 
frise le cynisme. À qui nous a découvert, dans le Livre de la 
passion (1929), tout son cœur avec toutes ses transes, on doit 
en retour toute la vérité. On peut donc retracer la grande 
aventure extra-conjugale de M. Gerhart Hauptmann sans 
le moindre scrupule. On peut s’efforcer d’en fixer la réper- 
cussion sur son œuvre sans manquer aux convenances. C’est 
en Allemagne, comme on sait, que le nudisme a trouvé ses 
plus fervents adeptes. Il n’était pas possible d’aller plus loin 
dans ce que je serais tenté d’appeler le nudisme moral que 
ne l'a fait l’auteur de la Fuite de Gabriel Schilling avec le 
récit de ses années de bigamie heurtée et déchirante. 

Marié tout jeune avec une femme plus âgée que lui, une 
femme à qui, d’ailleurs, il semble bien n’avoir eu rien de grave 
à reprocher, il s’éprend à la folie, en 1894, soit à trente-deux 
ans, de la sœur d’un de ses amis, mademoiselle Maria Marschalk. 
Retraçons cet épisode avec les noms d'emprunt que Gerhart 
Hauptmann donne dans son Livre de la Passion aux trois 
personnages de cette tragédie. Sa femme y figure sous le 
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nom de Melitta, Maria Marschalk sous le nom d’Anja, et lui- 
même sous celui de Titus. Sommée par Titus d'élargir son 
ménage et de prendre Anja en surcharge, Melitta se rebiffe 
et se révolte. Titus n’en revient pas. Un peu de complaisance 
de la part de Melitta et tout s’arrangeait. Melitta ne connaît 
donc pas les idées si raisonnables de Gœthe sur la polygamie 
dans les Affinités électives? Elle ignorait donc que Gœthe 
estimait, lui aussi, que les grands hommes devraient être 
autorisés à posséder plusieurs épouses? Melitta, vous n'êtes 
qu’une pimbêche! Ah! combien plus sages les femmes musul- 
manes! Combien plus humains les Mormons! La polygamie! 
mais rien de plus naturel à l’homme. Le christianisme la 
condamne? Mais non! Titus met au défi les théologiens les 
plus ferrés sur les textes sacrés de rien découvrir dans l’Écri- 
ture Sainte qui fasse de la polygamie un péché. 

Insensible à tous les arguments, Melitta s’obstine à ne 
point céder sa place et à ne point admettre sa rivale au foyer. 
Elle sait, d’ailleurs, que son mari l’aime encore et qu’il est 
attaché à ses fils. Énergique, Melitta profite d’un séjour de 
Titus à Paris pour franchir l'Océan et s'installer à New-York 
avec ses trois enfants. Le récit de ce duel conjugal est essen- 
tiellement tragique, mais il contient, avouons-le, des épisodes 
d'un comique assez distingué, bien que je me demande, à 
vrai dire, si M. Hauptmann en a perçu toute la drôlerie. Appre- 
nant à Paris la fuite de Melitta, Titus tombe de son haut. La 
crainte de perdre à jamais sa femme légitime le terrasse : 
« J’eus alors cette intuition, écrit-il, qu’il me fallait à tout 
prix et au plus vite absorber quelque chose de réconfortant. 
Je courus à ia sonnette. Je commandai trois œufs crus et les 
absorbai précipitamment. » Il n’en faut pas plus pour rendre 
à Titus le sentiment de la réalité et toute son énergie. Il va 
relancer la fugitive à New-York. Là, il tombe à ses pieds et lui 
promet d’être bien sage. Elle le croit sur parole et se laisse 
rapatrier. Mais alors Titus l’abandonne de nouveau et va 
rejoindre Anja. Et c’est, comme aurait dit Henry Becque, 
une « navette » affolée, trépidante, qui met les nerfs de Titus 
à rude épreuve. Il adore Anja, mais il aime encore Melitta, 
tout comme un certain Gerhart Hauptmann menait de front le 
naturalisme, l’idéalisme, le mysticisme. Il faut à Titus comme 
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à Gerhart Hauptmann, plusieurs muses. C’est la course en 
zigzag dans l’amour comme dans la littérature. L'amour pour 
Anja finit cependant par l’emporter sur l’autre. Quand Titus 
apprend d’Anja qu’elle est enceinte, il exulte : Melitta va cer- 
tainement consentir au divorce; mais non! Melitta voit dans 
la maternité d’Anja une ruse de guerre de sa rivale. Elle a 
voulu un enfant pour gagner un mari. Melitta résiste encore et 
se défend toujours. Gerhart Hauptmann — rendons au héros 
de cette tragédie son véritable nom — en tomba malade 
d'énervement et de désespoir. Il ne recouvra la santé qu’en 
1904, quand madame Gerhart Hauptmann consentit au 
divorce. Alors, enfin libre, il épousa Maria Marschalk. Ils 
furent heureux mais n’eurent plus d’autre enfant. Leur fils 
unique devait, d’ailleurs, tomber dans la Grande Guerre. 

Il ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute que les nom- 
breuses pièces où M. Gerhart Hauptmann décrit les tour- 
ments d’un homme aux prises avec deux maîtresses ne 
reflètent ses déboires personnels. Il a envisagé cette situation, 
assurément dramatique, sous ses aspects les plus divers, il l’a 
magistralement exploitée à toutes fins d'utilité théâtrale. 
Heinrich de la Cloche Engloutie hésite entre Magda et Rau- 
tendelein. Le Voiturier Henschel est partagé entre la pitié 
qu'il ressent pour sa femme et sa concupiscence charnelle 
pour sa servante, mais c’est encore dans la Fuite de Gabriel 
Schilling que ce thème de l’homme pris entre deux cœurs, 
comme entre deux feux, est traité sous son jour le plus brutal. 
Il y a quelque chose de la misogynie d’un Strindberg dans ce 
drame construit, au surplus, de main de maître. Les pre- 
miers ouvrages de M. Hauptmann décelaient des traces de 
féminisme et l’on n’attendait pas moins d’un homme si géné- 
reux, d’une âme si ouverte à tous les souffles révolutionnaires. 
Il y a, dans la Fuite de Gabriel Schilling, une rancune tenace 
et courroucée à l’égard du sexe qu’on n'ose plus appeler 
faible. Ce pauvre Gabriel souffre positivement le martyre 
entre les deux harpies qui se l’arrachent. Il ne lui reste qu’à 
se jeter à la mer. Ainsi finit cet homme trop aimé et trop 
sensible. En regard des deux mégères qui ont fait de si bel 
ouvrage, M. Hauptmann dresse comme une consolation et un 
réconfort le couple illégitime du sculpteur Maürer et de la 
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violoniste Lucie Heïl. Brave petite Lucie Heiïl! En voilà une 
qui sait vivre! Elle murmure doucement : « Maürer est mon 
ami et le sera toujours. Quant à la façon dont il a arrangé sa 
vie, peu m'importe. Il est libre. Je ne réclame rien de lui, 
Et je remercie Dieu de m'avoir gratifiée d’un talent modeste, 
grâce auquel je gagne mon pain. » Ah! certes, mieux vaut 
rencontrer sur sa route Lucie Heil qu’Anja ou Melitta, même 
si la compétition finit relativement bien. Titus avait mille 
bonnes raisons d’envier le bonheur du professeur Maürer, 
Le docteur Rasmussen demande à celui-ci : « Mais pourquoi 
n'épouses-tu pas cette brave petite Lucie Heïl? — Pour les 
gens de notre espèce, répond sentencieusement le sculpteur 
Maürer, c’est toujours là l’écueil. » Sagesse rétrospective, 
comme la plupart des sagesses! Avant de parvenir à ce degré 
de connaissance de soi-même et de soumission à l’absolu, 
Gerhart Hauptmann donna deux fois contre l’écueil fatal. 
Observons pour sa consolation et la nôtre que les ouvrages 
qu'il publia par la suite attestent plus de tranquillité, sinon 
une tranquillité complète, à l'égard de l'Éternel féminin. 
Wanda, l'héroïne du récit qui porte ce nom, est encore un 
petit monstre; l’Ile de la Grande Mère retrace, au contraire, 
dans un esprit amène et souriant un essai de société matriar- 
cale en plein océan Pacifique. Et toutes ces femmes dont la 
Colonie de la Grande Mère s’enorgueillit sont peintes avec 
amour par M. Gerhart Hauptmann, mais il était déjà chargé 
d’ans, hélas! quand il écrivit ce conte agréable et placide. 
Et nous aurons, d’ailleurs, l’occasion d’observer que sa der- 
nière pièce marque un nouveau soubresaut. 


* 
* * 


Combien ia production de cet écrivain n'est-elle pas tumul- 
tueuse, disparate, traversée de eourants contraires! Ce sont 
bien là ses caractères dominants, mais on y découvre aussi, 
pour peu qu'on s’y applique, certains traits constants et 
fixes. L'œuvre de M. Gerhart Hauptmann est, dans sa tota- 
lité, une œuvre de rébellion et de protestation. Cet auteur 
s’'insurge au nom de l'individu contre la Société et les lois 
sur lesquelles elle repose, contre les conventions qui asser- 
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vissent la volonté et les usages tyranniques qui la brisent. 
M. Gerhart Hauptmann est un individualiste farouche jusque 
dans les pièces où il fait vaguement figure de socialiste. Je 
dis vaguement car son socialisme ne va pas bien profond. Il 
aime trop la personnalité, la Persünlichkeit, déjà chère à 
Gæœthe, pour être un vrai socialiste. Il n’éprouve de sympathie 
pour cette doctrine que dans la mesure où elle prêche la 
révolte d’où doit sortir le progrès. Peut-être, comme Ibsen, 
est-il plus près de l’anarchisme que du collectivisme. Il s’est 
plaint d’avoir été élevé dès le berceau « dans un respect 
excessif, dans une crainte d’esclave à l’égard de l'autorité, 
de la loi et de la morale ». C’est pourquoi, dès qu'il a pensé par 
lui-même, il a jeté un défi à toutes ces choses. Et queile 
revanche il a prise sur elles! Un de ces thèmes favoris, c’est la 
révolte des enfants contre leurs parents, ou encore le malen- 
tendu irrémédiable qui sépare une génération de la précé- 
dente. Dans Ames solitaires, Johannes Vockerat déclare à ses 
parents : « Vous ne m'avez jamais compris et ne me compren- 
drez jamais ». Et dans le récit intitulé Die Hochzeit auf Buchen- 
horst le mystérieux Kühnelle s’en donne à cœur joie de maudire 
ceux à qui il doit le jour... c’est-à-dire la tristesse de la vie et 
la sombre perspective de la mort. 

Cet esprit de rébellion, M. Gerhart Hauptmann le partage 
avec la plupart des auteurs de sa génération. C’est pour cette 
raison que tous ces gens-là étaient si «mal vus» de Guillaume IT, 
de la Cour et de la « bonne sociéte » sous l’ancien régime. La 
littérature de la période naturaliste excita tout spécialement la 
rancune de ces Allemands dévoués à l’ordre de choses existant 
et inquiets de le voir blâmer et démolir. Les auteurs allemands 
s'exerçaient alors de préférence dans ce qu’on a dénommé 
les « thèmes nostalgiques ». Ils montraient avec une volupté 
morose l'individu souffrant dans son milieu, lequel était géné- 
ralement bourgeois et rêvant de s’y arracher. A cette source 
d'inspiration M. Gerhart Hauptmann a puisé sans relâche 
et c'est un fait caractéristique que son dernier drame de 
septuagénaire, intitulé Avant le coucher du soleil, s'apparente 
étroitement, sous ce rapport, au drame intitulé Avanl !e lever 
du soleil par où il débuta au théâtre. C’est de nouveau la 
tragédie d’une révolte, une satire des mœurs bourgeoises, 
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restées, après la guerre, trop pareilles à ce qu’elles étaient 
auparavant. Avant le coucher du soleil ne met plus en scène, 
comme Avant le lever du soleil, deux jouvenceaux qu’une 
question d’hérédité alcoolique sépare, mais un vieillard et 
une toute jeune fille, résolus à s’épouser. Le conseiller secret 
et grand industriel Clausen entend « vivre sa vie », dût-il 
rompre avec tout son entourage, un entourage formé, dans le 
cas particulier, d'individus appartenant à la génération 
nouvelle. M. Hauptmann était naguère tout feu tout flamme 
en faveur de ces jeunes. Il les malmène cruellement dans son 
dernier ouvrage. Hélas! son point de vue a quelque peu 
changé depuis que l’âge l’a relégué de l’autre côté de la barri- 
cade. Ainsi va le monde. 

Le vieux Clausen veut épouser Inken Peters, une gamine 
qu'il aime et qui paraît l’aimer. Elle est sympathique, malgré 
le sentiment toujours mêlé que provoque au théâtre, sauf 
chez les vieillards, l’amour d’une très jeune femme pour un 
barbon. Elle est, d’ailleurs, aussi différente que possible de 
cette Hélène Krause qui tenait la première place dans Avant 
le lever du soleil. L’art qui consiste à camper des personnages 
vivants, ce talent qui forme un élément de la maîtrise de 
M. Hauptmann, se manifeste avec une force égale dans la 
peinture de ces deux jouvencelles, Hélène Krause et Inken 
Peters, mais elles sont éloignées, je le répète, de toute la 
distance qui sépare la jeune fille encore timide et presque 
obéissante de 1889 de la jeune fille indépendante et récalcitrante 
de 1933. Révoltées l’une et l’autre, elles expriment très diver- 
sement leur révolte, plus exactement la jeune fille de 1933 
a mis la révolte à la base de toute sa vie. Diversité des modes 
d'expression dans l’unité de l'inspiration fondamentale : 
le thème nostalgique. Dans l’un et l’autre cas, M. Gerhart 
Hauptmann laisse voir, d’ailleurs très simplemént, à quel 
point toutes ses sympathies vont aux non-conformistes. Il 
a parlé du « grand désir d’aider » qu’il apercevait chez Tolstoi 
et qui lui rendait ce réformateur si cher. M. Gerhart Hauptmann 
a cru aider, lui aussi, aux hommes et aux femmes de son 
temps en leur montrant du doigt l’affranchissement et en les 
excitant contre des lois, qu’il jugeait funestes à la liberté de 
l'individu. On peut formuler toutes sortes de réserves sur la 
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raison d’être de cette croisade et ses résultats, mais la pureté 
d'intention de l'écrivain allemand n’est pas contestable. En 
attaquant la société moderne, il a pensé servir l'individu. Tel 
était son but. Le bonheur individuel, la conscience individuelle, 
la dignité de l’être humain, ces formules un peu vieillottes 
reviennent souvent sous sa plume. Il leur marque en tout cas 
un respect sans bornes. 

L'œuvre de M. Gerhart Hauptmann est, sous sa forme 
agressive et révolutionnaire, pleine d'amour et de charité. 
I n’a jamais entendu, de son propre aveu, l’appel célèbre de 
Schiller : Seid umschlungen, Millionen, sans en être ému jus- 
qu'aux larmes. L’homme qui souffre — et l’homme ne souffre- 
til pas du moment qu’il vit? — lui inspire une indicible pitié. 
« Ne jugez pas afin de n'être pas jugés », dirait-il volon- 
tiers avec l'Évangile devant tout litige. ILest plein de com- 
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 E misération pour les femmes tombées, pour les criminels par 
Î passion, que dis-je? pour tous les criminels : « Qui sait sous 
n &quel fardeau leur pauvre âme succombe? » Il prétend même 
le Æ nous faire prendre en pitié ces imbéciles et ces ratés, ces 
nf ECrampton, ces Brauer qui ne sont pas, à vrai dire, très sympa- 
S Lthiques, que le romantisme allemand eût bafoués et pour qui 
le Llréalisme français s’est montré plus cruel encore. On se rap- 
la pelle qu'Eugène Melchior de Vogüé, comparant le réalisme 
0 français au réalisme russe, voyait dans l'ironie d’un Flaubert et 
là Élhorreur un peu maladive de cet auteur pour les sots un trait 
ue Besentiellement français. Il marquaïit, au contraire, dans la 
te Epitié pour tous les êtres humains, si bas qu'ils fussent tombés, 
T- un trait russe. M. Gerhart Hauptmann est bien plus près des 
35 Russes que des Français, ce qui n’a rien de surprenant. Il 
les Baurait trouvé moyen de s’apitoyer sur Bouvard et Pécuchet 
 * sil s'était avisé de narrer leur histoire. La religion de la 
art Esouffrance humaine, chère aux Dostoievsky et aux Tolstoï, 
uel Ma passé dans son œuvre. Il n’y à pas toujours autant d’art 
D Baon voudrait dans les pièces de M. Gerhart Hauptmann. 
toi REles se ressentent souvent de cette hâte qu’on lui reproche 
MR Bavec raison, mais elles sont pantelantes d'humanité. Comme 
On Ml salamandre qui traverse le feu sans se brûler, ce grand 
re miséricordieux a traversé la période nietzschéenne de la 
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littérature allemande sans en être même effleuré. C’est la 








618 LA REVUE DE PARIS 


seule note contemporaine, ou à peu près, qui manque à sa 
harpe éolienne. 


C’est tout au plus si, sous l’influence d’un retour aux idées 
de l’antiquité, résultat d’un voyage en Grèce, il a mis une 
sourdine passagère à son pessimisme et renoncé, par intermit- 
tences, à dramatiser le malheur pour exalter une vague joie 
de vivre; mais qu’on ne s’y trompe pas! ces accès d'amour pour 
la vie n’ont jamais duré. Ils restent sporadiques. Remarquons 
aussi qu'ils ne se produisirent que sur le tard, après 1917, 
et comme conséquence de ce pèlerinage en Grèce d’où l’auteur 
rapporta Griechischer Frühling. De tout temps les auteurs 
allemands ont éprouvé pour les pays méditerranéens et clas- 
siques un poétique amour. Après ce séjour à Rome, d’où il 
revint avec la fièvre typhoïde et un projet de mariage mal 
assorti, la vie empoigna M. Gerhart Hauptmann et l’entraîna 
vers autre chose. Son voyage en Grèce ranima la petite fleur 
bleue du classicisme hellénique que tout Allemand lettré porte 
à la boutonnière, même s’il l’y laisse flétrir. Il revint de Grèce 
avec des idées païennes assez inattendues et qui contrastent 
fort avec ce que Henri Heine eût appelé l'inspiration « naza- 
réenne » de ses autres écrits. Paganisme, du reste, tout relatif, 
Gerhart Hauptmann ne s’est pas assimilé la culture gréco- 
latine comme avait fait Gœthe. Il n’a même pas senti profondé- 
ment l’hellénisme comme le Schiller des Goetter Griechenlands, 
mais, dans sa réceptivité toute féminine, il a goûté, il a aimé 
la Grèce au contact de ses ruines, considérées sur place, et 
l’on trouve des traces de cette admiration dans quelques-uns 
de ses écrits. La Blaue Blume mêle, comme Faust, les rites 
païens et le culte de la Vierge. La fin de ce poème montre 
Dionysos pénétrant avec un cortège de satires et de ménades 
dans une cathédrale consacrée au divin Crucifié. Le mélange 
des deux religions se présente sous un aspect plus audacieux 
encore dans un conte en prose, publié peu après la guerre, él 
qui pourrait bien être ce que M. Hauptmann laissera de plus 
achevé. L'Hérétique de Soana est une pure merveille d’inspira- 
tion, de composition et de style. Ce récit met en contact et el 
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conflit la philosophie chrétienne et la philosophie païenne et 
se termine par une victoire éclatante des dieux de l’Olympe. 
L'Hérétique nous transporte dans le canton du Tessin, sur 
lks pentes du Monte Generoso. Un berger inculte, Luchino 
Scarabata, qui passe pour avoir vendu son âme au diable, 
mène sur cette alpe solitaire et fleurie une existence farouche. 
Il partage sa misère physique et morale avec sa sœur à qui 
l'unit une flamme incestueuse. De ce triste amour, qui fait le 
scandale de la contrée, sont nés plusieurs enfants dont une 
fille, Agata, belle d’une satanique beauté, comme l’amour 
dont elle est issue. Un jeune et imprudent curé, Francesco 
Vela, rêve de ramener à Dieu ces réprouvés, mais c’est lui 
qui tombe aux griffes du Démon. Il pensait initier Agata 
au consolant mystère du catéchisme chrétien. C’est elle qui 
lui enseigne les coupables délices d’un amour contraire à 
toutes les lois divines et humaines. Ivre de volupté, Francesco 
Vela perd la foi et renie son Dieu. Il prend même en pitié 
ses paroissiens : « Comment peuvent-ils vivre? se demande-t-il. 
Comment peuvent-ils supporter leur misérable existence alors 
qu'ils ignorent ces plaisirs auxquels j'ai goûté? » L'accent 
paien de cette idylle n’est pas niable. Ce conte plaisant et 
licencieux respire l’hellénisme de la décadence. Il procède en 
droite ligne de Daphnis et Chloé. Dans sa passion d'emprunter 
et de pasticher, M. Gerhart Hauptmann n’a jamais mieux 
réussi et, comme de juste, il est plus antique, il est plus Grec, 
il est plus païen que Longus, si l’on entend par hellénisme 
et paganisme le culte effréné du dieu Priape, formule d’ailleurs 
trop simple pour être rigoureusement vraie; mais jusqu’en ces 
orgies de sensualité, M. Gerhart Hauptmann — et je l’en 
félicite — garde certains traits de la physionomie qui jus- 
qu'alors était la sienne : cette pitié, par exemple, qui le rat- 
tache au christianisme, comme malgré lui. Décrivant la hâte 
avec laquelle le pauvre curé tessinois tombe dans les pièges de 
h chair, il l'explique en partie par la cruauté des villageois 
qui lapidèrent la pauvre et chère Agata : « Francesco, écrit 
M. Hauptmann, n'aurait peut-être pas succombé si vite et 
si complètement à sa passion si le crime des villageois n’avait 
pas allumé, dans son cœur, un sentiment immense et chaleu- 
reux de sympathie humaine. » Voilà le vrai Gerhart Haupt- 
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mann nourri dans la foi évangélique, le Gerhart Hauptmann 
saturé de « religion de la souffrance humaine ». Le paganisme 
de l’Hérétique, c’est un divertissement littéraire, un amuse- 
ment philosophique. Le vrai Hauptmann n’est pas Grec, il 
est Silésien. 

Il est de nature profondément religieux, non pas exacte- 
ment pieux, ni même croyant, mais pénétré du sens mysté- 
rieux et divin de la vie. La mère de Johannes Vockerat, 
protagoniste d’ Ames solitaires, fait à son fils d’amers reproches : 
« Tu ne crois pas au bon Dieu, non, vraiment, tu n’as aucune 
religion. » À quoi Johannes réplique : « C’est vrai, je ne crois 
pas que Dieu soit fait comme un homme, mais on peut 
repousser cette croyance et n’en avoir pas moins de la reli- 
gion. Celui qui s’efforce de connaître la nature s’efforce de 
connaître Dieu. » La vraie piété ne consiste donc pas, au dire 
de M. Hauptmann quand il renonce à être Grec, dans l’exer- 
cice régulier d’un culte tout fait et qu’on a adopté une fois 
pour toutes, mais dans l'inquiétude, dans l’angoisse mys- 
tique de ceux qui, pour parler avec Pascal, « cherchent en 
gémissant ». M. Gerhart Hauptmann a dit à M. Chapiro : 
« Peut-être les hommes les plus pieux sont-ils ceux qui n’arri- 
vent jamais à s'expliquer complètement ce qu'ils ressentent 
à cet égard, mais qui portent en eux un éternel secret. La 
religion est un mystère quand elle cessé d’être une formule 
creuse. » Gerhart Hauptmann a livré dans ces mots le secret 
de son cœur et la clef de ses écrits. 

L'auteur d’Ames solitaires avait reçu, dès la plus tendre 
enfance, une empreinte religieuse dont nous avons noté 
l’étendue et qui ne s’est jamais effacée. Il est toujours resté 
le neveu de son oncle et de sa tante Schubert, piétistes du 
rite morave. La Silésie est, d’ailleurs, une des provinces alle- 
mandes où l’illuminisme protestant a jeté les racines les plus 
profondes. Le célèbre cordonnier-philosophe Jakob Bühme 
était né à Gorlitz, en Silésie. Son mysticisme tourmenté et 
tarabiscoté avait ébloui ses compatriotes parce qu'ils se 
reconnaissaient dans cette doctrine. Huhn, un des personnages 
les plus énigmatiques de la fameuse Cloche engloutie, est pro- 
prement incompréhensible si l’on méconnaît- les attaches 
de ses obscures rêveries avec le mysticisme silésien. La 
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douce Hannele Mattern incarne, elle aussi, cette tradition 
pieuse. Il n’y a qu'Emanuel Quint, « le fou en Jésus-Christ », 
la plus belle création morale de Gerhart Hauptmann, pour 
être plus Silésien encore. La vie en Dieu, Das Erleben Gottes, 
voilà l’expérience sublime où triomphent Hannele Mattern 
et Emanuel Quint. Voilà l'épreuve victorieuse qui leur 
ouvre les portes du Paradis : « Et Quint sentit le corps du 
Sauveur et toute la substance du Sauveur se mêler à lui et se 
fondre en lui. » Jésus-Christ célèbre ses noces mystiques avec 
son disciple et « se résorbe en lui ». C’est déjà l’audacieuse 
expression dont Hauptmann s'était servi dans l’Apôtre, ce 
récit des débuts, tout débordant, lui aussi, de trouble mys- 
tique. M. Hauptmann a toujours eu la curiosité des pro- 
blèmes de l’au-delà, alors même qu’il les traitait, si l’on ose 
dire, en amateur. 

Emanuel Quint, « le fou en Jésus-Christ », bénéficie de 
toute la sympathie de son peintre. Dans son éclectisme ou sa 
versatilité, M. Gerhart Hauptmann a décrit son étrange ascète 
avec la même force de compréhension et la même charité 
enveloppante que sa parfaite antithèse, le curé démoniaque 
de Soana. Et qu’on ne s'étonne pas du goût que M. Haupt- 
mann témoigne au christianisme un peu dissolvant d’Ema- 
nuel Quint, à ce christianisme ascétique, ennemi du plaisir 
et qui salue dans la pauvreté une grâce divine. Cette doctrine 
est en rapport étroit avec la véritable obsession qu’exercèrent 
de tous temps sur le romancier allemand la personnalité et la 
pensée de Léon Tolstoï. Tout comme Emanuel Quint, le 
grand romancier russe a été proclamé fou et pour la même 
raison : parce qu’ils étaient l’un et l’autre foncièrement chré- 
tiens. Au surplus, des impies n’osèrent-ils pas taxer de folie 
le Sauveur lui-même? Tolstoï a ranimé le christianisme dans 
ce qu’il a d’humain et de fraternel, sans égard pour personne, 
surtout sans égard pour les heureux de ce monde et c’est 
de quoi Gerhart Hauptmann lui sait gré. Il ne se prononce pas 
plus que le grand réformateur russe sur l’existence de Dieu 
et son rapport avec le christianisme. Il lui suffit de penser que 
Dieu, s’il existe, ne sauraït parler autrement que Jésus-Christ. 

Mais parce qu’il a tellement médité sur la vie et l’enseigne- 
ment du Fils de Dieu et sur les doctrines de ceux qui les ont, 
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à son avis, le mieux comprises (il marque une prédilection 
pour Pascal), M. Gerhart Hauptmann éprouve à l'égard de 
toutes les religions d'État et de tout ce qui sent le clérica- 
lisme une frémissante horreur. On tombe sur des témoignages 
de cette hostilité dans tous ses écrits, mais peut-être ce senti- 
ment s’exprime-t-il avec l'intensité la plus significative dans 
les deux drames mexicains intitulés le Sauveur blanc et 
Indipohdi. L'Espagne officielle venait de célébrer, quand 
M. Hauptmann les composa, le quatrième centenaire de la 
conquête du Mexique. D'autre part, le souvenir des massacres 
de la Grande Guerre n’était pas encore effacé pas plus que ne 
s'était tu complètement l’écho des oraisons officielles, adres- 
sées au vieux Dieu allemand. La philosophie qui se dégage du 
Sauveur Blanc est, dans ces conditions, tout à fait logique 
et M. Gerhart Hauptmann se borne à rester conséquent avec 
lui-même en faisant des Espagnols du xvre siècle des monstres 
et de l’empereur païen Montezuma un authentique chrétien. 
Montezuma voit d’abord dans les étrangers de race blanche 
qui abordent ses rives des demi-dieux qui feront le bon- 
heur de ses états. Il leur ouvre les bras, les comble de faveurs. 
Fernand Cortez et ses compagnons répondent en pillant, en 
volant, en mettant le feu partout au nom de la vraie foi et 
du vrai Dieu. Trop tard édifié, Montezuma les maudit en termes 
magnifiques où l’on devine que Gerhart Hauptmann a mis 
tout son cœur. La naïveté, la force d’illusion, la bonté déçue 
de l’empereur mexicain remplissent de pitié le poète allemand. 
Encore la pitié, toujours la pitié. C’est l’esprit qui plane sur 
son œuvre : parce qu'il est compatissant, parce qu’il croit 
à la fraternité humaine, parce qu'il est tolérant, parce qu'il 
est pacifique et doux, Montezuma fait figure de Messie indien, 
immolé au bonheur de son peuple et au salut de l’humanité. 


* 
* * 


On pense bien que ce christianisme sui generis, mélange 
d’'humanitarisme et, comme disaient les Allemands du 
xviIIe siècle, de « philosophie des lumières » ne pouvait plaire 
à Guillaume II. Des ouvrages comme le Weisser Heiland 
entretenaient l’hostilité que le souverain sur le trône avait 
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vouée dès l’origine à l’auteur de Hannele et des Tisserands. 
Le démêlé du prix Schiller qui fit grand bruit, en 1896, l’avait 
de nouveau manifesté. Avec un louable courage, le comité 
chargé de décerner cette haute récompense avait recommandé 
un partage entre Ernst von Wildenbruch, dramaturge cher à 
h dynastie qu’il encensait, et l'écrivain rebelle, moins aimé 
ou trône. Guillaume IT refusa de ratifier cette sentence, 
pourtant digne du roi Salomon, et l’auteur du rapport, le 
professeur Erich Schmidt, dut donner sa démission. L’Empe- 
reur aurait bien voulu, par la suite, empêcher aussi l’Aca- 
démie suédoise de décerner le prix Nobel au poëête réfrac- 
taire, mais celui-ci n’en fut pas moins couronné à la veille de 
1914. En somme, Guillaume II ne manqua jamais l’occasion 
de faire savoir au monde qu’il tenait le plus célèbre auteur 
d'Allemagne pour un homme dangereux et un mauvais 
patriote, animosité d'autant plus blâmable qu'il savait 
fort bien à quoi s’en tenir sur les réels mérites de celui qu'il 
persécutait. M. von Hülsen rapporte qu’il confia crûment au 
comte Seebach, intendant des théâtres à Dresde : « Je sais 
comme tout le monde que Gerhart Hauptmann est le pre- 
mier de nos écrivains, mais je ne lui pardonnerai jamais ses 
Tisserands ». Gerhart Hauptmann a préconisé, comme litté- 
rateur, la vertu du pardon, mais il faut constater qu’à l’égard 
de son auguste, sinon gracieux maître, il n’a jamais complète- 
ment pratiqué l’oubli des injures. Il lui a décoché des traits 
acérés, entre autres un petit poème, vraiment parfait dans son 
genre, composé en 1911, à Portofino, au spectacle du Hohen- 
zollern navigant sur la mer étincelante. La mer était bleue, 
le bateau du Kaiser était blanc, un torpilleur qui voguait 
dans son sillage était noir. Éblouie, la foule applaudissait du 
rivage à l’approche du puissant monarque, mais Gerhart 
Hauptmann eut alors dans un éclair la vision prophétique du 
trône chancelant. Dans la poétique invective qu’il composa 
séance tenante, Guillaume II figure sous le nom du roi Enzio, 
roi glorieux mais maudit et déjà condamné : « Il vogue sur un 
bateau blanc, mais derrière lui nage un chien noir, un chien 
nage derrière lui. » Cet animal apocalyptique, c'était le monstre 
vengeur qui devait sauter à la gorge du souverain détesté, le 
9 novembre 1918. Il y a, dans ce court poème, une force d’im- 
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précation d’une intensité prodigieuse. On ne soupçonnait 
pas chez M. Gerhart Hauptmann, poète de la bonté et de la 
pitié, une telle capacité d’emportement contre ceux qu'il 
n'aime point. 

Le fameux Festspiel de Breslau, en 1913, et l’esclandre qu'il 
provoqua devaient creuser encore le fossé qui séparait la 
maison régnante de celui qu’elle abhorraïit comme ile Tyrtée 
de la révolution sociale. On se rappelle cet incident : Ja 
municipalité de Breslau avait demandé au poète un drame où 
la « guerre de libération » de 1813 fût dignement commémorée. 
M. Gerhart Hauptmann exécuta cette « commande » en quel- 
ques semaines avec une célérité, du reste, trop apparente. Le 
Festspiel est une pièce médiocre, mais ce n’est pas sa médio- 
crité qui remplit d’indignation le Kronprinz et les chauvins 
qui, à sa suite, exigèrent le retrait de l'ouvrage. Fidèle à la 
vérité historique, M. Hauptmann avait donné dans son 
drame, destiné à des marionnettes, le rôle principal au peuple 
allemand. Le thème de son Festspiel, c'était moins le roi de 
Prusse faisant mordre la poussière à Napoléon que la nation 
allemande luttant pour sa liberté. Ces velléités démocratiques et 
pacifiques n’ont jamais duré dans le Reich, mais elles ont 
existé : ce que vivent les roses. Athené, déesse de la sagesse, 
joue dans cette pièce un rôle prépondérant qu’elle n’a jamais 
joué dans la vie d’aucun peuple : « Ce qui sépare les nations, 
déclare-t-elle, c’est l'erreur, l’erreur qui provoque la haine, 
c'est l'ignorance, c’est la détresse qui engendre la faim, ce 
n’est pas l'élément divin dans l’homme. » Il n’y avait rien 
d’anti-patriotique, il n’y avait même rien de très original 
dans ce discours. En France, en Angleterre, parterre et 
fauteuils eussent cordialement applaudi. Les coryphées de 
l'Allemagne belliqueuse de 1913 jugèrent la pièce, dans son 
ensemble, historiquement inexacte, outrageusement anti- 
prussienne et dangereusement intempestive. La municipalité 
de Breslau dut faire amende honorable pour l’auteur et celui-ci 
tomba plus bas encore dans l’opinion des bien-pensants. 

Il allait prendre, en 1914, une bruyante revanche, du moins 
dans la première partie de la guerre. Il s’était écrié un jour 
sous le règne de Guillaume IT militant et triomphant : « Je 
hais cette dictature militaire avec sa politique de provocation 
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et de sabre à la traîne. » Il marqua, au moment de l’entrée en 
guerre, des complaisances décevantes pour le régime qu'il 
avait si sévèrement jugé. 

Il commença par signer le célèbre manifeste des Quatre- 
vingt-treize intellectuels, puis il fit mieux : il composa des 
poésies guerrières en l'honneur de l’armée impériale et 
échangea des propos aigres avec M. Romain Rolland. 
Celui-ci l'ayant naïvement invité, lors du bombardement de 
Reims, à choisir entre Gœthe et Attila, le barde allemand, 
ainsi interpellé, opta pour Attila. Il n’y eut que Romain 
Rolland pour s’en étonner : «Évidemment, déclarait M. Haupt- 
mann, il est fâcheux qu’un Rubens irremplaçable soit sacrifié 
dans la lutte, mais, avec tout mon respect pour Rubens, la 
poitrine trouée d’un être humain me remplit d’une douleur 
encore plus profonde. » Le poète prussien prenait, d’ailleurs, le 
ciel à témoin qu’il avait toujours été un bon Européen, qu’il 
avait le chauvinisme en horreur et qu’il déplorait sur le sac 
et la cendre ce sang qui coulait à flots. Il crut devoir ajouter 
ceci qui est moins démontré : « Nous sommes un peuple 
éminemment pacifique, nous n’éprouvions hier et nous n’éprou- 
vons encore aujourd'hui aucune haine pour la France. » 
M. Gerhart Hauptmann jouissait d’un ample crédit à l’étran- 
ger. Son patriotique langage servit la propagande allemande 
d'autant plus qu’en tous lieux on s'attendait moins à le voir 
prendre une telle position. Guillaume IT lui-même fut touché. 
Il tendit à l’homme qu'il avait jusqu’alors haï une main 
amicale contenant l’Aigle Rouge de quatrième classe. L’Aigle 
Rouge comprenait quatre classes comme les chemins de fer 
du Reich. Et l’auteur des Tisserands eut la faiblesse de monter 
ou de descendre dans ce compartiment de quatrième. La fin de 
la guerre le trouva toutefois retourné à nouveau contre ce qu'il 
appelait « la camarilla régnante ». Il avait été frappé dans ce 
qu’il avait de plus cher au monde. Un fils de sa première femme 
avait été blessé et le seul fils qu’il avait eu de la seconde, 
son enfant favori, Benvenuto, avait été tué. Il tenta de se 
consoler en se disant que le triomphe de la République et 
l'avènement de la démocratie rendraient désormais impossible 
le retour de pareilles horreurs. Il n’était question que du 
droit des peuples et les monarques à la ronde tombaient 








em RS = = 


= 


me 


mn espere cé sa 





| 
| 


626 LA REVUE DE PARIS 





comme capucins de cartes. Il les voyait choir avec plaisir. 

M. Gerhart Hauptmann avait foi dans le régime parle- 
mentaire pour faire l'éducation politique du peuple allemand. 
Demain, tout irait mieux. Brave peuple allemand! Gerhart 
Hauptmann l’aimait plus que jamais depuis qu’il avait 
souffert et qu’il avait été humilié. Le poête avait amèrement 
ressenti la méchante querelle d’une municipalité byzantine 
lors du Festspiel de Breslau. Et puis, il avait encore sur le 
cœur l'accueil glacial ménagé naguère à Florian Geyer : « Le 
sentiment national allemand, avait-il noté à cette époque 
sur un exemplaire de ce drame, ressemble à une cloche fêlée. 
J’ai frappé dessus avec un marteau, mais il n’a rendu aucun 
son. » Florian Geyer, au lendemain de la guerre, devait lui 
donner plus de satisfaction. Montée à nouveau, cette pièce 
obtint un vif succès. 

J'ai fait allusion à un récit des débuts intitulé L’Apôtre. 
M. Hauptmann a lui-même, bien qu’il s’en défende, quelque 
chose d’un missionnaire laïque et humanitaire. Le désarroi 
de la période consécutive à la guerre allait lui permettre de se 
montrer plus librement sous ce jour-là. Il a condamné au nom 
de ses principes la « farce cruelle du traité de Versailles ». 
Il compare les négociateurs du Diktat à des tigres célébrant 
une sanglante messe; mais il a dit aussi au peuple allemand 
ses vérités. Ayant invité les vainqueurs à la modération, il 
exhorta ses compatriotes à la pénitence. Ils s'étaient engagés, 
leur dit-il, à la veille de la guerre, dans la voie funeste d’un 
militarisme orgueilleux. Le châtiment n’avait pas tardé. Il 
ne fallait pas que la leçon fût perdue. M. Hauptmann sup- 
pliait l'Allemagne de revenir à ce qui avait fait jadis sa 
saine grandeur et son beau renom. Il a rassemblé, en les subli- 
mant, ses idées sur la guerre et sur les problèmes qu’elle pose 
dans un poème plein de nobles desseins, un Till Eulens- 
piegel paru en 1928. L’inspiration de ce poème est puissante 
et la trame en est aussi ingénieuse que variée. L'auteur place 
au milieu de son ouvrage le célèbre Eulenspiegel, enrôlé dans 
l'aviation pendant les hostilités, et qui a suspendu à son 
casque d’aviateur, la guerre finie, ses grelots de bouffon. 
Till Eulenspiegel parcourt l'Allemagne décrivant la détresse 
allemande, la folie d’après-guerre, mais aussi la foi inalté- 
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rable de la race germanique en sa mission parmi les peuples. 
Les thuriféraires du poète ont célébré la « poésie cosmique » 
de cet ouvrage. On l’a égalé au Second Faust de Gœthe. On y a 
même relevé des accents dantesques. Je doute que la postérité 
ratifie ces appréciations enthousiastes. Till Eulenspiegel rap- 
pelle bien plus Peer Gynt d’Ibsen que Faust ou la Divine comédie. 
Dans ses meilleurs épisodes et comme tout ce qui est sorti de 
la plume de M. Gerhart Hauptmann, ce poème sent le pastiche. 

On comprend que la guerre et les secousses qu’elle a provo- 
quées aient troublé M. Gerhart Hauptmann dans sa concep- 
tion du monde et l’aient bouleversé dans sa sensibilité et sa 
délicatesse. Il s’était fait du génie allemand une image humaine 
et douce, il inclinait à voir l'Allemand typique sous le même 
jour que madame de Staël : « Philosophe idéaliste déambulant 
sur des champs de neige. » Les Allemands sont devenus assez 
rares qui répondent à cette définition. Till Eulenspiegel en 
convient. Et la critique ne nous a pas laissé ignorer que Till 
Eulenspiegel c'était le mythe du peuple allemand. Il se cherche, 
ce peuple, et ne se trouve pas. Sera-t-il demain? M. Gerhart 
Hauptmann n’en paraît pas sûr. Son poème respire le déses- 
poir et, même, chose assez nouvelle, un certain nihilisme, d’ail- 
leurs explicable. Mais ce désespoir, ce nihilisme, M. Gerhart 
Hauptmann les a aujourd’hui surmontés. 

Il a joué au lendemain de la guerre (ce fut un accident 
inattendu et passager) un rôle presque national dans l’Alle- 
magne officielle. Il eut cette gloire d’incarner l'idéal populaire 
pendant la courte période où le Reich parut sincèrement 
rallié à la République, au libéralisme et à la démocratie. Son 
soixantième anniversaire, en novembre 1922, inspira au 
président Ebert un panégyrique qui n’a pas dû plaire à 
l’exilé de Doorn : « Vous êtes toujours resté en communion 
d'idées avec le peuple ». lui déclara le président du Reich, 
lequel loua encore — et à bon droit — la tendresse humaine du 
jubilaire et cet élan qui le porte à compatir à toutes les souf- 
frances. Un ministre ajouta : « Le nouvel État allemand 
honore en Gerhart Hauptmann sa meilleure volonté. » Mais 
cette lune de miel ne dura pas. Les traverses de la politique 
intérieure ont rejeté Hauptmann dans une opposition, d’ail- 
leurs muette. 
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Une nouvelle apothéose est peu probable. S'il veut rester 
fidèle à lui-même — et tout porte à croire qu’il le veut — 
l’auteur des Tisserands, d’Emanuel Quint et de Till Eulen- 
spiegel finira ses jours dans une réserve pleine de dignité; 
mais d'ores et déjà, et malgré la diversité de ses traits, sa 
physionomie apparaît marquée pour la postérité. Il semble 
qu’on puisse entrevoir le jugement qu’elle portera sur ‘lui. 
Cosmopolite jusqu’à un certain point, mais moins cosmo- 
polite que Gœæthe, il est infiniment moins génial. Moins 
universel, il est par là même plus allemand. C’est pourquoi 
son œuvre n’a jamais été complètement adoptée par la France, 
ni même par les autres pays. Il n’a pas toujours vu clair dans 
son propre cœur, il lui est arrivé de se tromper sur ses capa- 
cités et ses aptitudes, mais il semble qu’il ait vw juste et qu’il 
ait aidé les autres à le comprendre en se réclamant de Herder 
et en saluant dans cet écrivain trop oublié, trop négligé (peut- 
être parce qu'il fut, lui aussi, mauvais prophète) le prototype de 
l'Allemand tel qu’il l’aime et l’aurait souhaité. 

Herder avait une âme de feu qui se dépensait au profit des 
plus nobles causes pour lesquelles son siècle s’enthousiasma. 
Pour l'avoir personnellement approché, Gœthe en garda une 
chaleur qui mit longtemps à s’évanouir au contact de son 
marbre olympien. Gœthe avait dit de cette rencontre «qu’elle 
fut un des événements les plus marquants de son,existence ». 
On peut voir dans Herder un représentant typique de cette 
« libre-pensée religieuse », mentalité essentiellement nordique, 
qui compta à la fin du xvure siècle et au début du xixe® des 
champions de génie en Allemagne. Faut-il regretter que leurs 
voix aient retenti dans le désert? Qui sait si leur succès n’au- 
rait pas donné à l’Europe un visage tout différent? Suspect aux 
croyants, haï des athées, Herder avait fait déjà les mêmes expé- 
riences que Gerhart Hauptmann. Ses Idées pour servir à la 
philosophie de l'histoire de l'humanité transformaient la notion 
d'histoire. La tâche de l’historien n’allait plus consister à rap- 
porter les exploits des princes et leurs guerres, mais à retracer 
les aspirations des peuples. Herder reconnaîtrait aujourd’hui 
dans le drame où M. Hauptmann exalte Florian Geyer, 
une philosophie de l’histoire conforme à la sienne. Et son 
culte de l’humanité l’inclinerait à juger avec indulgence 
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l’exagération coupable de Till Eulenspiegel glorifiant pêle- 
mêle Saint-François d’Assise, Lénine et Gandhi. L’idéalisme 
foncier de Gerhart Hauptmann, cet idéalisme un peu « qua- 
rante-huitard », comme on dirait en France, et qui perce déjà 
dans ses écrits naturalistes, le différenciait dès lors de ses 
compagnons de lutte. Pour son zèle à rallumer et à entretenir 
cette flamme, Gerhart Hauptmann mérite la gratitude et le 
respect des esprits libres. La critique l’a tour à tour trop 
encensé et trop dénigré. Ses débuts éblouissants, sa rapide 
conquête de la scène allemande, trompèrent ses contemporains 
sur ce qu’il était vraiment capable d'accomplir. On montra 
trop de hâte à saluer en lui presque un nouveau Shakespeare 
et presque un nouveau Gœæthe. Il fallut tout de suite en 
rabattre et l’on peut annoncer avec certitude que le nom 
de M. Gerhart Hauptmann ne figurera pas au Temple de 
Mémoire parmi les grands génies universels; mais dans 
l’observation des mœurs et la peinture des caractères, 
il s’égale aux meilleurs. Son théâtre fait vivre une humanité 
moyenne qui n’est pas dépourvue d'intérêt. Sa pitié pour les 
déshérités et, d’une façon générale, la marque humanitaire, 
sociale et même socialisante de ses écrits expriment une époque, 
époque dépassée, mais dont cet écrivain restera, aux yeux de 
la poôstérité, le représentant le mieux doué. On l’a vu, déjà 
célèbre, flotter, imiter, voltiger, copier sans grand succès. 
Les jaloux, alors, se réjouissent de ses échecs. Ils le décla- 
rent vidé, fini, mais M. Hauptmann se ressaisit en 1910 avec 
Emanuel Quint pour recommencer üne ascension pleine 
d'honneur. Cette seconde période donne naissance à des 
ouvrages plus équilibrés, supérieurs, tout compte fait, quand 
ils sont réussis, à ceux qu’il composa dans la première partie 
de sa vie; ils sont d’un style plus pur et l’auteur y fait, avec 
une ferveur égale, le même don de soi. Bénéficiaire d’une 
gloire rapidement acquise, il l’aura vaillamment défendue, 
sa vie durant. Et sa verte vieillesse le montre encore capable 
de nouveaux exploits. 


MAURICE MURET 
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ROUSSEAU ET VOLTAIRE 


Je m'étais” à un certain moment rendu auprès de mademoi- 
selle Vasseur, à la cuisine, sous prétexte de lui aider à préparer 
la soupe. Nous dînâmes à la cuisine qui était propre et gaie.Il y 
avait quelque chose de singulièrement charmant à la scène 
suivante : voici Rousseau dans toute sa simplicité; avec son 
habit d’Arménien, sa longue robe et son bonnet de nuit; il 
donnait le sentiment du confort et du bonheur. Notre menu, si 
vous désirez le connaître, était le suivant : une assiette d’excel- 
lente soupe; un bouilli de bœuf et de veau; des choux, des raves 
et des carottes; du jambon froid; des truites à la vinaigrette 
(pickled trout) qu'il appelait en plaisantant de la langue; un 
petit plat encore dont je ne me souviens pas. Le dessert 
consistait en poires vidées (sfoned pears) et en châtaignes. 
Nous avions du vin blanc et du vin rouge. C'était un 
simple et bon repas. Nous étions parfaitement à notre aise. 
Par moments je m'oubliais et je devenais cérémonieux : 
« Voulez-vous que je vous passe de ceci ? — Non, Monsieur, je 
puis bien me servir moi-même... ». « Oserais-je prendre encore 
de cela? — Certainement si vous avez le bras assez long! 
Monsieur, c’est par vanité que l’on fait les honneurs de sa 
maison, afin qu’on n'oublie pas qui est le maître. Je voudrais, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 


2. C’est Boswell, ici, qui tient la plume. Il décrit — nous croyons devoir le 
rappeler — la dernière visite qu’il fit à J.-J. Rousseau. (N. D. L. R.) 
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moi, que chacun dise ce qu’il veut; si on l’a, qu’on le lui donne; 
sinon, il faut se contenter de ce qui est là. Voilà la vraie hospi- 
talité. — En Angleterre, c’est tout différent. On ne goûte pas 
le sans-gêne; on est froid et silencieux pour être respecté. 
— En France, vous ne trouverez rien de morne parmi les gens 
de distinction; ils affectent la plus grande aisance, comme s'ils 
voulaient dire : Nous ne craignons pas de perdre notre dignité. 
C'est un amour-propre plus raffiné. — Vous êtes si simple. 
Je comptais vous trouver tout autre : le grand Rousseau! 
Je comptais vous trouver sur une haute chaise, à parler avec 
gravité et avec autorité. — A prononcer des oracles? Ha, 
Ha, Ha! — Je vous assure pourtant qu’en Écosse il faut pren- 
dre un ton différent pour éviter une familiarité redoutable. 
Ma foi, je ne saurais la souffrir, et je me battrais avec le pre- 
mier venu qui me traiterait ainsi. — Ce sont des niaiseries 
pour lesquelles il ne faut pas risquer sa vie. La vie nous est 
donnée pour des choses plus importantes. Ne faites pas atten- 
tion à ce qu’ils disent; ils se lasseront de parler à un homme qui 
ne répond pas. — Moi, j'ai des inclinations despotiques. Je 
suis comme un vieux seigneur sur mes terres et je me fais 
respecter par mes fermiers. — Mais quand vous voyez un 
vieillard avec des cheveux blancs, et vous un jeune homme, ne 
sentez-vous pas quelque chose? Ne respectez-vous pas la 
vieillesse? — Oui, j'ai même été souvent fort affable; j'ai 
parfois causé avec des fermiers tout librement. — Oui, oui, 
vous vous êtes oublié; vous êtes devenu homme! — Mais, 
j'étais fâché après de l’avoir fait; je pensais que je m'étais 
avili! — Ha, Ha, Ha! — A propos, je pensais vous demander 
une grâce; c’est d’être agréé comme votre ambassadeur auprès 
des Corses. Voulez-vous m’accorder le titre d’ambassadeur? 
Je vous offre mes services : M. Boswell, ambassadeur extra- 
ordinaire de M. Rousseau à l’île de Corse? — Voudriez-vous être 
roi de Corse? — Ah, ma foi, non; cela serait au-dessus de mes 
forces. Pourtant (saluant profondément) je pourrai dire main- 
tenant que j'ai refusé d’être roi! — A propos aussi, aimez-vous 
les chats? — Non! — J’en étais sûr. C’est ma pierre de touche 
d’un caractère. Voilà bien le despotisme des hommes. Ils 
n’aiment pas le chat parce que celui-ci est libre et ne veut 
jamais être esclave; et il ne fera rien par ordre comme les 
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autres animaux. — Ni un poulet non plus. — Oh! si. Un poulet 

le fera si vous pouvez lui faire comprendre ce que vous voulez; 
tandis qu’un chat vous comprendra très bien, ef il ne le fera pas! 
— Mais un chat est ingrat et perfide. — Non, tout cela n’est 
pas vrai; un chat est un animal très capable d'affection, 
d’attachement. J’ai ici un chat; il a été élevé avec mon chien; 
ils jouent ensemble; eh bien! le chien donne au chat un coup 
avec sa queue, et le chat lui donne sa patte. » Ici, M. Rousseau 
décrivit d’une façon délicieuse les jeux de ses animaux. Puis 
il mit un morceau de victuaille sur un couteau à découper et 
fit danser le chien tout autour. Il lui chanta un petit air entraî- 
nant, d’une voix douce et avec beaucoup de goût : « Voici le 
ballet. Ce n’est pas du grand art; mais c’est gentil pourtant, » 
Le chien s'appelait Sultan, je crois!. Son maître le caressa,et, 
me regardant d’un air malicieux : « Il n’est pas beaucoup 
respecté; mais il est bien servi. » (Boswell, un peu piqué, relève 
le gant :) 

« Si vous entriez dans un endroit où se trouve une compagnie 
de jeunes gens occupés à boire et qui se moqueraient de vous, 
seriez-vous au-dessus de l’insulte? — Cela me décontenan- 
cerait. Je suis naturellement timide; j'ai souvent subi les 
railleries des dames, par exemple; la compagnie de pareils 
jeunes gens me serait désagréable; mais je m'’en irais. » (Bos- 
well commente : Je trouvai du réconfort à la pensée que ma 
susceptibilité n’est pas simple faiblesse méprisable...) « Allez- 
vous voir Monsieur de Voltaire, Monsieur? » interjeta tout 
à coup mademoiselle Vasseur (peut-être bien à la suggestion 
de Boswell, qui, se tournant vers Rousseau, dit) : « Monsieur de 
Voltaire, assurément, ne vous aime pas; c’est naturel. — Oui, 
on n’aime pas ceux à qui on a fait beaucoup de mal. On dit sa 
conversation très agréable; plus encore que ses livres. — 
Vous avez lu le Dictionnaire philosophique*? — Oui. — Eh 


1. Le chien accompagna Rousseau en Angleterre. Miss Dewes, amie que 
Rousseau avait faite à Davenport, et qui visitait souvent le philosophe, broda 
un collier pour Sultan « qui m’a tant de fois amusée avec plus d’adresse et 
d’esprit que plusieurs hommes qui se piquent de leur raison. » (Voir Correspon- 
dance générale, lettre n° 3178.) M. Babbit, un fanatique Rousseauphobe, a dit 
un jour combien il était affligé de cet attachement de Rousseau pour un chien. 
Quel signe de perversité, en effet! 

2. Il venait de paraître, en 1764. 
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bien? — Je ne l’aime pas. Je ne suis point intolérant; mais 
il mérite... (Le terme employé a été oublié.) Qu'on raisonne 
contre les opinions, soit; mais de montrer du mépris, de dire 
que vous êtes des sots de croire ceci ou cela, c’est aller contre 
les droits de chacun... Mais à présent allez-vous-en! — Pas 
encore. Je ne quitte Motiers qu’à trois heures. J’ai encore 
vingt-cinq minutes. — Mais je ne puis pas vous donner vingt- 
cinq minutes. — Je vous donnerai bien plus que cela. — Quoi? 
de mon temps? Mais tous les rois ne peuvent pas me donner 
mon temps. — Mais, Monsieur, si j'étais resté demain, j'aurais 
eu vingt-cinq minutes, et après-demain, vingt-cinq minutes. 
Eh bien! je vous les donne! — Ah! ainsi quand vous ne me 
prenez pas mon argent, c’est que vous me le donnez? » Ici 
monsieur Rousseau récita une satire française se terminant par 
ces mots : Ce qu’ils ne vous prennent pas, ils disent qu’ils vous le 
donnent. Boswell s'adressant à la gouvernante : « Mademoi- 
selle, parlez ». Puis à Rousseau : « J’ai une bonne amie ici. 
— Ah! vous vous liguez contre moi. — Non, point de ligue. » 
La gouvernante : « Messieurs, je vous avertirai dès que l’heure 
sonnera. » Rousseau : « Allons, il faut que j’aie de l’air après 
le repas. » Et nous sortîimes sur la galerie. 

Boswell essaie encore d’amuser son hôte en lui parlant de 
son talent pour imiter les gens : « Vous êtes un drôle de corps », 
dit Rousseau, et puis : « Vous serez tard à arriver à destina- 
tion, monsieur, et les chemins sont mauvais. — Oh! je des- 
cends de cheval quand les chemins sont mauvais. Savez- 
vous que je ferais un bon avocat devant une cour de justice? 
— Oui, mais je suis fâché que vous ayez ces talents pour sou- 
tenir de mauvaises causes. — … Bon, j’ai eu tant à dire que 
j'ai négligé de vous prier de me jouer un air sur votre flûte. — 
C’est trop tard. » 

Ici la gouvernante intervint : « Monsieur, votre homme vous 
attend. » Rousseau m’embrassa tout comme le Saïnt-Preux 
attendri!. Je n’oublierai jamais cela : « Adieu, vous êtes un 
galant homme; vous avez eu beaucoup de bonté pour moi; 
mais je le mérite. — Vous êtes malin; mais d'une malignité 


1. On sait comme ces embrassades de départ étaient à la mode au xvrrre siècle 
et longtemps après encore. Qu’on se rappelle les tendres adieux de Gœæthe et 
de David, en 1830, qui n'étaient pourtant tendres ni l’un ni l’autre. 
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qui ne me déplaît pas. Écrivez-moi comment vous vous 
portez. — Et vous m'écrirez, vous? — Je ne saurais comment 
et où. — Encore un mot : puis-je être assuré que vous m'êtes 
attaché par le fil le plus mince? par un poil (saisissant un poil 
de ma chevelure). — Oui, souvenez-vous qu'il y a des points 
où nos âmes sont liées. — C’est assez! Moi, qui suis mélanco- 
lique, qui me crois souvent méprisable, un être qui n’est bon 
à rien, qui doit sortir de la vie... de penser que je suis lié avec 
monsieur Rousseau me soutiendra toujours. Adieu! Bravo! 
Je vivrai tous mes jours! (sic) — Sans doute, il faut faire 
cela. Adieu! 

Devant la maison, Boswell serra cordialement la main à 
Thérèse; il insiste pour qu’elle lui permette d'envoyer un 
souvenir; que veut-elle? « Eh bien! donc si vous voulez, un 
collier de grenats! ». Il rentre à l’auberge, l’hôtelière lui dit : 
« Monsieur, il me semble que vous pleurez. » (Et Boswell de 
noter) : « Ce que je retiens comme un véritable éloge de mon 
humanité. » 

Il monte à cheval, passe devant la maison de Rousseau. 


Thérèse était sur le seuil, comme par hasard, qui lui cria : 
« Bon voyage; écrivez-nous! » Et il chevaucha « gravement » 
du côté d’Yverdon. 


* 
* * 


Une dizaine de jours s’écoulèrent entre la visite de Boswell 
à Rousseau et celle à Voltaire. En route pour Genève, il 
demeure cependant cinq jours à Yverdon, où il est hébergé 
chez un baron écossais, Sir James Kinloch, qui avait servi 
dans le régiment du grand Maréchal de Saxe. Toujours en 
quête de documentation, il relance le baiïlli du lieu, celui 
même qui avait eu la délicate mission d'annoncer à Rousseau, 
deux ans et demi auparavant, que Leurs Excellences de 
Berne ne voulaient pas souffrir la présence de l’auteur du 
Contrat social sur leurs terres. Le baïlli lui raconte la fureur 
de Rousseau apprenant la nouvelle de la condamnation de ses 
livres à Paris, ef puis à Genève; il rapporte certaines conver- 


1. Le collier fut envoyé, en effet (de Genève); Rousseau y fait allusion dans 
une lettre du 30 mai 1765. 
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sations avec Rousseau, et des questions que lui-même posait 
à l’illustre personnage : « Comment est-il possible que le même 
homme ait écrit l’Essai sur l’Inégalité et le Devin du village? » 
« Rousseau était-il Saint-Preux? », etc. Bref, Boswell ne perd 
pas son temps dans ce joli coin de Suisse; il va de fête en fête 
pendant cinq jours. 

Le 20, il prend enfin la route de Lausanne, et, là encore, il 
retrouve toute une colonie d'étrangers, Hollandais et Anglais. 
Il joue beaucoup au whist. Il est assez curieux aussi de voir 
dans les environs ce prince Eugène-Louis de Wurtemberg, 
grand fanatique de Rousseau, qui a voulu renoncer aux pri- 
vilèges des grands de ce monde pour vivre une vie à lui, et 
qui a élevé ses deux enfants strictement selon l’évangile de 
l'Émile. 

Le 22, il arrive dans la ville de Calvin. Il descend aux Trois 
Rois; il y trouve un billet de Rousseau accompagnant une 
lettre à un ami de celui-ci, M. Deleyre, alors au service du 
prince de Parme. 

Le 23 est un dimanche; après avoir assisté, le matin, au 
« culte du presbytérianisme », il est surpris, l'après-midi, de 
voir jouer aux cartes; il s’écrie : « Oh! Jean Calvin, où êtes- 
vous ? » 


Le lundi 24, vêtu d’un costume vert de mer et argent, il 
_ prend le coche pour Ferney, « demeure de l’illustre Voltaire » : 
« J'étais en»excellente disposition; la terre était couverte de 
neige; je promenais sur la nature sauvage un noble regard. 
J'évoquai les grandes pensées que j’ai toujours associées avec 
Voltaire. » En quittant la voiture, à l’entrée du domaine, il 
tombe en arrêt devant l’église portant la fameuse inscrip- 
tion : Deo erexit Voltaire. 

Au château, il est reçu par deux valets. A l’un d’eux, il 
remet sa lettre d'introduction signée par le colonel Constant, 
de la Haye; la réponse ne se fait pas attendre : « Monsieur de 
Voltaire est très fâché d’être incommodé; il est au lit. » Comme 
Boswell se demandait s’il allait être obligé de s’en aller sans 
voir le grand homme, quelques personnes entrèrent dans la 
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pièce où il attendait; il se mit à échanger avec elles des bana- 
lités. 


Enfin, M. de Voltaire ouvrit la porte de son appartement et 
entra. Je l'observai avec grande attention et le trouvai tout à 
fait pareil à ce que j'avais attendu. Il me reçut avec dignité, 
et avec cet air du monde qu'un Français possède si parfaite- 
ment. Il portait un habit bleu d’ardoise, une chemise de nuit 
el une perruque à trois nœuds. 

Il s’assit très droit sur sa chaise et souriait (simpered) en 
parlant. Il n'avait pas l'air très en train. Moi non plus; je ne 
réussis qu'à présenter un visage d’admiration béate (a foolish 
face of wondering praise!). On parla de l'Écosse. puis d’autres 
choses. Je lui demandai s’il parlait toujours l'anglais. Il 
répondit : « Non, pour parler anglais il faut mettre sa langue 
entre les dents, et j'ai perdu mes dents.» Il s’informa avec curio- 
sité des affaires de Berlin et me demanda qui était à cette cour 
notre ministre. Je lui répondis que nous n'avions qu’un chargé 
d'affaires. « Ah! un chargé d’affaires qui n’est quère chargé. » 


En ce moment entra le Père Adam, ce Jésuite que Voltaire 
aimait tant et qui faisait en quelque sorte partie de la maison. 
Voltaire le présenta à Boswell : « Un savant, un jeune homme 
de soixante ans, et qui est en train d'étudier votre langue. » 
Puis il s’esquiva, les laissant tête à tête. 

Voltaire ne parut pas au dîner où Boswell put contempler à 
son aise la nièce du grand Corneille. Puis, comme les portes de 
Genève se fermaient à cinq heures, il dut s’en aller sans revoir 
son hôte. 

Il était bien décidé à revenir, n’en doutez pas. Le soir, il 
joue aux cartes à Genève, et il est témoin d’une discussion 
homériques, telle qu’il devait y en avoir beaucoup dans la ville 
en ces temps-là. On était en plein dans ce qu'Édouard Rod a 
appelé « l'affaire Jean-Jacques Rousseau ». Toute la ville avait 
pris parti pour ou contre Rousseau, depuis que le «magnifique 
conseil » avait condamné l’Émile et le Contrat social à être 


1. Citation de Pope, Epistle to D' Arbuthrot (vers 211 et 12) : 


While wit and Templars ev’ry sentence raise, 
And wonder with a foolish face of praise. 
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lacérés et brûlés sur la place publique. La décision de l’ermite 
de Motiers, de renoncer publiquement à son titre de « citoyen 
de Genève » n’avait pas contribué à calmer les esprits, et les 
terribles Lettres de la Montagne venaient de paraître : « C’est 
une bête d'esprit, un cheval d'esprit, un bœuf d'esprit », 
hurlait l’un. « C’est plutôt un serpent » sifflait une horrible 
harpie. Boswell est surpris que des dames puissent parler 
ainsi de l’auteur de la Nouvelle Héloïse : « Mais toute cette 
fureur amusa beaucoup mon esprit philosophique. » 

Le lendemain, jour de Noël; rien à faire pour le pauvre 
Boswell. Mais ce fut alors que jaillit de son esprit ce qu’il 
appelle « une noble idée ». Comme il avait manœuvré pour se 
faire inviter à dîner chez Rousseau, il va essayer maintenant 
de se faire inviter à passer la nuit sous le toit de Voltaire. 
Il écrit donc une lettre « très alerte » (lively), et remplie d’esprit 
à « Madame de Nis ». Voici pour l'esprit : « Je suis un Écossais 
hardi et vigoureux. Vous pouvez me faire coucher dans le 
grenier le plus haut et le plus froid. Je ne refuserai même pas de 
dormir étendu sur deux chaises dans la chambre à coucher de 
la bonne; je l’ai vue passer au salon où nous étions réunis 
avant le dîner. » Voltaire fit répondre le même jour par la 
main de sa nièce; et « ma félicité, ce soir-là, fut abondante ». 

Le 27 décembre, il se présente à Ferney dans un costume 
velours à fleurs. Voltaire fait une courte apparition avant le 
dîner, puis disparaît. Boswell meurt d’ennui. Il a un moment 
d'entretien avec le Père Adam qui raconte l'excellent 
patriarche que fait Voltaire dans sa terre de Ferney. Plus 
tard il suit debout, derrière la chaise de Voltaire, la partie 
quotidienne d'échecs avec le prêtre; puis chacun s’en alla 
souper. Or, c’est ici que Boswell réussit enfin à saisir l’occasion 
si ardemment cherchée : « Je ne voulus pas aller souper, et 
ainsi j'eus, pour moi seul, ce grand homme pendant environ 
une heure et demie. » Boswell se proposait de consigner fidè- 
lement chaque parole autant qu'il se la rappelait. Mais il 
doit y avoir renoncé; en tous cas il nous reste, de cette rédac- 
tion, seulement un petit fragment pas très réussi du reste. 
Mais voici, d'autre part, un passage d’une lettre des plus inté- 
ressantes qu'il adressa à son grand confident et ami, Temple. 
Il écrivit le soir même après s’être retiré dans ses apparte- 
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ments; elle est datée du château de Ferney. D'un bout à 
l’autre, elle respire une naïve et belle exaltation : 


« Je me plaçai près de lui; je fis jouer le clavier de son imagi- 
nation. Que n’avez-vous entendu la musique! Quel éclat! Quel 
esprit! Un vrai feu d'artifice! Je l’amenai à parler en anglais; 
il le fit de telle façon que je criai de surprise : « Ma parole, c’est 
merveilleux. » Quand il parlait notre langue, il semblait posséder 
l'âme d’un Breton. Il avait de hardies envolées. Il avait de l'hu- 
mour. Quelle prodigalité! Une force, une singularité d'expression 
que n'auraient surpassées les plus comiques de nos auteurs! 
Il sacrait à pleine bouche, comme c'en était la mode lors de son 
séjour en Angleterre. Il fredonnait une ballade, redisait une 
baliverne. Puis il parla de notre constitution avec un noble 
enthousiasme. J'étais fier d'entendre un tel éloge sortir des lèvres 
d'un illustre Français. Enfin, nous nous mîmes à discuter reli- 
gion : il entra en fureur. La compagnie s’en alla souper. M. de 
Voltaire et moi restâmes au salon, une grosse Bible devant nous. 
Si jamais deux mortels se disputèrent avec violence, ce fut nous. 
Oui, en cette occasion, il était un homme, moi un autre. Pendant 
quelques instants, il y eut une belle passe d'armes entre Voltaire 
et Boswell. Ses audacieuses saillies, ses moqueries me troublaient 
l'esprit. On eût dit un orateur de l’ancienne Rome. Cicéron ne 
fut jamais plus passionné. Il dépassa la mesure; toute sa vieille 
carcasse tremblait. Il s’écria : « Oh! je suis très malade, la tête 
me tourne. » Et il se laissa doucement tomber dans un fauteuil. 
Il se remit. Je repris notre conversation, mais d’un autre ton. 
Je l’'implorai d’une voix sérieuse, ardente. Je sollicitai un aveu 
sincère de ses vrais sentiments. Il me les donna avec une candeur, 
une douce éloquence qui m'allèrent droit au cœur. Je ne l'aurais 
pas cru capable de penser comme il me l’assurait « du fond 
du cœur ». ILme dit sa vénération, son amour pour l'Être supréme, 
son absolue résignation à la volonté du Très-Sage. Il exprima 
son désir de ressembler à l' Auteur de Bonté (the Author of 
Goodness) en étant bon lui-même. Ses sentiments ne vont pas 
plus loin. Sa pensée ne s’illumine pas d’un grand espoir de l’im- 
mortalité de l'âme. Il dit que celle-ci peut exister, mais qu’il n’en 
sait rien. Et son esprit jouit d’une parfaite tranquillité. J'étais 
ému; j'étais affligé. Je doutais de sa sincérité. Je lui demandaï, 
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d'un ton pénétré : « Êtes-vous sincère? Êtes-vous vraiment sin- 
cère? » Il répondit : « Devant Dieu, je le suis.» Alors, avec cette 
brûlante intensité que l’on note si souvent dans ses tragédies au 
théâtre de Paris, il ajouta : « Je souffre beaucoup, mais je 
souffre avec patience ; je me résigne, en homme, pas en chrétien. » 


Temple, n’était-ce point là une scène intéressante? Une 
telle entrevue ne valait-elle pas le voyage d'Écosse à Ferney? » 

Certes, Boswell avait raison de s’enthousiasmer. Et, notons-le 
en passant, on peut toucher du doigt une fois de plus combien 
ces deux hommes, Voltaire et Rousseau, que des affaires 
personnelles rendaient ennemis, étaient profondément d’ac- 
cord sur les grands problèmes de la religion!. 


Le reste du séjour de Boswell chez Voltaire présente moins 
d'intérêt. 

Lorsque la compagnie revint du souper, Voltaire se retira. 
Boswell fut servi alors, sur une petite table apportée au salon, 
et l’exaltation qu'il ressentait ne lui fit pas perdre une bou- 
chée, ni une gorgée de vin. 

Le lendemain matin, il eut la fantaisie « d’aller à la messe 
dans l’église de Voltaire »; il s’y sentit « réellement dévot ». 
Voltaire ne paraît pas avant le dîner, et l’après-midi, cher- 
chant en vain quelque distraction, Boswell finit par se retirer 
dans sa chambre; il s’y fit apporter les œuvres de son hôte, 
et trouva « intéressant » de lire Mahomet dans la maison 
même de celui qui en était l’auteur. Puis, rejoignant la com- 
pagnie un instant, il entame avec le Père Adam une conver- 
sation sur les peines éternelles. Plus tard, il se rend au théâtre 
de Ferney « pas grand, mais joli »; il visite aussi la biblio- 
thèque «assez bien assortie et en fort bon ordre »; il y remarque 
que le gros volume des Mémoires ecclésiastiques des Jansé- 


1. On se rappelle les paroles de Voltaire, dans sa lettre à Damilaville, 
14 juin 1762 : « J’ai lu son livre sur l'Éducation. C’est un fatras d’une sotte 
nourrice, en 4 tomes, avec une quarantaine de pages (la Profession de foi du 
Vicaire savoyard) contre le christianisme, des plus hardies qu’on ait jamais 
écrites. » 
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nistes est relié sous le titre Sottises ecclésiastiques. Enfin, il se 
décide à partir; il envoie ses respects à Voltaire qui demande 
à le voir et lui accorde un nouvel entretien « de près d’une 
demi-heure, ou au moins de plus d’un quart d'heure ». Vol- 
taire paraît fort satisfait d'apprendre que le jeune Écossais 
a pris des notes sur leur conversation de la veillet. 

Comme à tous les hommes éminents dont il fait la connais- 
sance, Boswell, en prenant congé, demande à Voltaire « sa 
correspondance », ce qui est gracieusement octroyé : « Is it 
not great? » écrit-il à Temple. 

Voltaire tint parole au moins une fois. Sans doute Boswell 
a-t-il dû le relancer, comme il le faisait constamment pour 
Rousseau, et en essayant de l’entraîner encore dans des dis- 
cussions métaphysiques. Nous n’avons pas la lettre de Boswell, 
mais celle de Voltaire est reproduite en fac-simile (au volume 
IV des Boswell Papers). Elle n’est cependant pas de sa main 
comme semble le croire M. Scott. Il suffit de comparer l’écri- 
ture de Voltaire lui-même que nous connaissons bien, et 
celle de ce document calligraphié. Celui-ci est de la main de 
son secrétaire Wagnière — impossible d’en douter. Mais enfin 
voici le message qui, lui, est du pur Voltaire : 


11 février 1765, au Château de Ferney par Genève. 


My distempers and my bad eyes do not permit me to answer 
with that celerity and exactness that my duty and my heart 
require. You seem sollicitous about that pretty thing call’ d Soul. 
I do protest you, I know nothing of it : nor wether (sic) it is, nor 
what it is, not what it shall be. Young scolars, and priests, 
know all that perfectly. For my part, I am but a very ignorant 
fellow. 

Let it be whât it will, I assure you my soul has a great regard 
for your own. When you will make a turn into our deserts, you 
shall find me (if alive) ready to show you my respect and obse- 
quiousness. 

Traduction : Mes indispositions et le mauvais état de mes 
yeux ne me permettent pas de répondre avec la promptitude et 

1. Ailleurs, dans ses notes, — et par deux fois, -— Boswell fait allusion à une 


promesse qu’il aurait dû faire de ne rien publier de ces confidences avant la 
mort de Voltaire. 
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l'exactitude que commandent le devoir et le sentiment. Vous 
semblez vous inquiéter de cette jolie chose qu'on appelle l'âme. 
Je vous affirme que je ne sais rien d'elle, ni si elle existe, ni ce 
qu'elle sera. Les jeunes érudits, les prêtres, savent tout cela par- 
faitement. Pour moi, je ne suis qu’un pauvre diable d’ignorant. 

Quelle qu’elle soit, je vous assure que mon âme a beaucoup 
d'estime pour la vôtre. Lorsque vous repasserez dans nos déserts, 
vous me trouverez prêt (si je vis encore) à vous témoigner mon 
estime et ma soumission. 


V 


Boswell aime beaucoup se citer lui-même; il rapporte donc 
ainsi la manière dont il résume ses impressions après ses deux 
émouvantes rencontres avec Rousseau et Voltaire : « M. de 
Voltaire est poète, c’est un poète sublime, et va bien haut. 
M. Rousseau est philosophe, et va bien profond; l’un plonge, 
l’autre vole... Ceci est exprimé gauchement, mais l’idée n’est 
pas mauvaise. » 


= 
* * 


Boswell passe le dimanche 30, à Genève, dans une com- 
pagnie où il parle « vastly well ». Il nous offre, en outre, un 
tableau qui vaut la peine d’être reproduit. Une fois de plus, 
il a eu la surprise de voir, au jour du Seigneur, dans la cité de 
Calvin, apporter les violons et, pour ceux qui ne dansent pas, 
les tables de jeu : 

« Pendant le souper, continue le narrateur, ils se mirent à se 
jeter des boulettes de mie de pain. C'était là des façons un peu 
grossières (rude) en compagnie et en présence d’un étranger. 
Pourtant, je me mis à jeter moi-même des boulettes, en partie 
par bonne contenance et en partie parce que cela m’amusait. 
Je demandai si c’était là une coutume chez les Génevois. On me 
répondit que cela se faisait entre amis. Ils devinrent de plus 
en plus monstrueusement familiers; les hommes caressaient les 
mains moites de transpiration des dames, et les embrassaient 
aussi; tandis que le ministre lui-même tapotait les mains non 

1er Juin 1933. 6 
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lavées d’une femme mariée. Si j'avais été le mari, j'aurais jeté 
cet individu en bas les escaliers. » 

Après une longue visite, le mardi 1er janvier, au docteur 
Tronchin — visite qui ne manque pas d'intérêt, mais qu'il 
nous entraînerait trop loin de reproduire, — Boswell quitte 
Genève. Il passe le Mont Cenis le 5. 


Ses deux rencontres, presque coup sur coup, avec Rousseau 
et Voltaire avaient un peu tourné la tête à Boswell. Le monde 
lui appartient. Maintenant il ira en Corse, et grâce à Rousseau, 
il est à peu près certain d'établir un contact direct avec Paoli, 
une autre grande figure du temps. 

Mais il lui faut une période de détente. La nature prime- 
sautière du futur lord d’Auchinleck ne peut demeurer si long- 
temps à de si sublimes hauteurs; elle réclame ses droits, et les 
réclame avec une ardeur peu commune. Le moi « sublime » 
et « intéressant » va donc prendre quelque répit. Au fond, 
Boswell se connaissait assez bien; il avait prévu, quand il 
s’exaltait en présence du « vertueux Rousseau », ce qui allait 
arriver; il avait même senti le besoin de solliciter d'avance 
une absolution, car, parlant de « l’exemple des vieux patriar- 
ches, dignes hommes, dont il respectait la mémoire », il avait 
ajouté : « Quand je serai en France et en Italie, ne puis-je pas 
jouir de leur gallanterie (sic)? » Il avait trouvé Rousseau sévère 
à ces suggestions. Mais il n’aura pas été une semaine en Italie 
que, plongé dans une période de frénésie amoureuse, il écrira 
dans son journal (12 janvier) : « Vit-on jamais telle folie! 
O Rousseau, quelle chute depuis que je t’ai vul » 

C’est qu’en effet le « plan inviolable » était violé de la façon 
la plus outrageante. En l’espace de quinze jours, Boswell 
trouve moyen de livrer des assauts serrés — et simultanés — 
à trois grandes dames, sans compter une grande dame de 
Sienne répondant au beau nom de Porzia, et qui ne tardera pas 
à trouver encore place dans son cœur. Ceci tient vraiment du 
vaudeville, et il faut avoir sous les yeux, — comme nous les 
avons maintenant, — les pièces à l’appui pour y croire : le 
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journal et les lettres; celles de ses adorées, et les siennes propres; 
car il réclamaïit celles-ci quan d l’affaire avait échoué — et elle 
échoua chaque fois — ne voulant pas laisser perdre ses effusions 
amoureuses. 

Il écrivait en français à ces dames. A l’une : « Donnez-moi 
une réponse si vous ne voulez pas me tuer. » À une autre : 
« Je suis jeune, fort vigoureux. J’offre mes services comme un 
devoir et je crois que Madame la comtesse de Saint-Gille fera 
bien de les accepter. » A la troisième : « J’ai assez entendu des 
histoires de vous (sic). Mais je n’en crois aucune. Non, Madame, 
je vous adore et rien ne saurait affaiblir cette adoration. » 
Puis : « Ah! quand nous nous livrerons aux plaisirs sous la 
voile (sic) de l’obscurité, quels transports! » Aïlleurs : « Vous 
m'avez dit ce que vous feriez si vous étiez dans ma place (sic). 
Je sais ce que je ferais si j'étais dans la vôtre. Prenez garde, 
Madame, il s’agit d’une affaire importante. » Ou bien encore : 
«My Lord (c’est l’amant en titre) est ainsi fait qu’il ne conserve 
pas la fidélité et ne l’exige pas de vous... Et je pense au contraire 
(de vous) que My Lord serait assez généreux (pour accepter) 
que son ami eût un bonheur pour lequel il soupire. » Enfin : 
« Quoique vous ne connaissiez pas mon mérite, j'ose vous 
assurer que j'en ai beaucoup. » Voilà les arguments et le style. 
Il se consolera en écrivant à celle qui lui infligera sa quatrième 
défaite : « Quoique je n’ai (sic) pas été victorieux, je me vante 
d’avoir fait une brave attaque!. » 

Il quitte Turin, le 25 janvier, pour Milan, et s’arrête ensuite 
à Parme (le 29) pour remettre à M. Deleyre, le bibliothécaire 
du duc, et grand ami de Rousseau, une lettre « dans laquelle 
l'illustre philosophe me louait ». Il est fort bien reçu, et le 
voici pour quelques heures plongé de nouveau dans l’atmo- 


1. Il faut dire qu’on a un peu abusé de son inexpérience dans le pays. On 
l'avait tôt deviné. Pas plutôt arrivé à Turin, dit le journal, on le poussait où 
il vouldit tant aller, et quand il admirait une dame, il se trouvait toujours là 
quelqu'un pour lui souffler : « Vous pouvez l’avoir, Monsieur, ce ne sera pas 
une chose difficile. » Et à propos de la plus âgée des trois comtesses, il raconte : 
« Je commenñçai à lui fairé des signaux à l’Opéra. J'étais assis vis-à-Vis d’elle 
et je pressai sa jambe de la mienne, ce qu’elle accepta très gracieusériient. Je 
commençai à perdre le contrôle de moi-même, Je devins tout à fait imprudent. » 
Enfin, un des « gentilshommes », « l’honnête Billon » lui dit, prenant pitié de ses 


insuccés : « Si vous voulez b...…., je vous trouvérai une fille. » Ce qui fut fait 
et très bien fait. 
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sphère de la vertu; il y trouve un grand charme. Deleyre lui 
parle du Rousseau qu’il a connu à Paris, lui dit : « qu’il 
(Rousseau) était le même dans sa vie privée que dans ce qu'il 
prétendait être dans ses écrits », « que Rousseau avait des 
insomnies », que parfois « Rousseau discutait l’idée de ras- 
sembler tous les Juifs en un seul point de la terre et en faire 
un peuple prospère. » Tout ceci est noté avec soin dans le 
journal. (Vol. V, 134.) 

Mais l’effet ne dura guère. Continuant son voyage vers le 
sud, Boswell arrive à Naples au commencement de mars, et 
il a la bonne — ou mauvaise — fortune d’y retrouver ce 
Wilkes dont Johnson lui reprochait tant la fréquentation et 
dont il avait fait la connaissance dès 1762 à Londres — sinon 
dès 1760 — et qu'il avait fort cultivé à Turin. Et ce fut, en pis, 
la vie échevelée de Turin, car les deux compagnons s’enten- 
daient à merveille sur le chapitre de la vie joyeuse. 

Pourtant la satiété finit par se faire sentir pour Boswell, et, 
apparemment encore, en pleine orgie, il commença à montrer 
des velléités de se régénérer. Il alla jusqu’à tâcher d'entraîner 
Wilkes sur le chemin de la pénitence. On imagine avec quel 
succès...; le seul dogme acceptable pour ce grand cynique 
était la résurrection des corps, car « il avait trop d'intérêt 
à y croire ». 

Vers la fin d'avril, notre lord est à Rome, à l’abri de l’in- 
fluence de Wilkes. Ses pensées reviennent à Rousseau auquel 
il écrit une longue épître (11 mai). Il a soif de nouvelles : « Je 
me suis attendu d’être honoré (sic) d’une réponse (à sa lettre de 
Genève) avant ce temps-ci. » Puis il parle de Deleyre : « Je 
vous ai des obligations éternelles pour m’avoir fait connaître 
votre digne ami. Nous nous sommes ouverts (sic) par une 
sympathie mutuelle. Nous avons parlé de M. Rousseau avec 
chaleur. » Il cite des vers qu'il a écrits en l’honneur de Deleyre. 
Puis vient la confesion : « Osé-je vous avouer que ma conduite 
n’a pas toujours été si vertueuse que je ne pensais quand vous 
me donniez des conseils pour la vie. Mais, à présent, la fièvre 
est passée et je me trouve comme vous pourriez souhaiter de 
me voir. » Il n’entre pas dans les détails, du reste, et finit en 
rappelant le projet de la Corse qui lui tient toujours à cœur, 
sollicitant l’aide de Rousseau : « Il serait singulier (contra- 
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riant) si on me prenait pour un espion. Si vous m’aimez donc, 
Monsieur, ne perdez pas un moment de m'écrire. Ceci est un 
projet trop romanesque pour que je puisse m'en passer. Je 
suis sérieux. Je fais mes compliments à mademoiselle Vasseur, 
et je suis toujours à vous comme j'étais dans votre retraite 
sacrée. » 

Rousseau lui envoie la lettre suivante, que Boswell repro- 
duira dans son livre sur la Corse, trois ans plus tard! : 


A Môtiers, le 30 mai 1765. 


La crise orageuse où je me trouve (soulevée par l'affaire de 
Genève, et les « Lettres de la Montagne ») depuis votre départ 
d'ici, m'a ôté le temps de répondre à votre première lettre, et me 
laisse à peine celui de répondre à la seconde. Pour m'en tenir à 
ce qui presse pour le moment, savoir la recommandation que 
vous désirez en Corse, puisque vous avez le désir de visiter ces 
braves insulaires, vous pouvez vous informer à Bastia de M. But- 
lafoco, capitaine au Régiment Royal Italien; il a sa maison à 
Vescovado où il se tient assez souvent. C’est un très galant 
homme qui a des connaissances et de l'esprit; il suffira de lui 
montrer cette lettre et je suis sûr qu’il vous recevra bien et contri- 
buera à vous faire voir l’isle et ses habitans avec satisfaction. Si 
vous ne trouvez pas M. Buttafoco et que vous vouliez aller tout 
droit à M. Paoli, général de la nation, vous pouvez également 
lui montrer cette lettre, et je suis sûr, connaissant la noblesse 
de son caractère, que vous serez très content de son accueil : vous 
pourrez lui dire même que vous êtes aimé de Mylord Mareschal 
d'Écosse, et que Mylord Mareschal est un des plus zélés partisans 
de la nation corse. Au reste vous n'avez besoin d'autre recom- 
mandation près de ces messieurs que votre propre mérite, la 
nation corse étant naturellement si accueillante et si hospitalière 
que tous les étrangers y sont bien venus et caressés… Bons et 
heureux voyages, santé, gaieté et prompt retour. Je vous embrasse, 
Monsieur, de tout mon cœur. 


J.-J. ROUSSEAU 


1. Certains passages, n’ayant rien à faire avec la Corse, sont omis; mais la 
lettre entière est reproduite dans les Boswell Papers, IV, p. 54. On donne là 
même le fac-similé de la lettre. C’est là que Rousseau remercie pour le collier 
envoyé de Genève pour Thérèse. 
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Cependant, cinq mois s’écouleront encore avant le départ 
pour la Corse. Boswell s’attardera auprès d’une certaine 
Momina Tai, qu’il appelle toujours son « ange de Sienne ». 
Le 2 août, on le trouve « rousseauisant » de nouveau à 
Parme, avec Deleyre; le 29 septembre, il est à Lucques; le 
5 octobre, à Pise; le 6, à Livourne. 

Rappelons, pour mieux comprendre cette équipée corse — 
qui va former un trait d’union entre Boswell et Rousseau 
pendant deux ans encore — ces quelques faits : 

Depuis les temps les plus reculés, la Corse fut un objet de 
convoitises et de conquêtes. Sans remonter plus haut que 
l'ère chrétienne, disons qu’on y a trouvé des traces de passage 
des Maures (des monnaies) et que les Français, sous Pépin 
ou Charles Martel, l’avaient annexée. Mais elle changea de 


maîtres constamment; parfois ce furent les Espagnols, ou : 


le pape, mais ce furent surtout les Génois. Opprimés par 
ces derniers, les Corses invoquèrent au xvi® siècle le secours 
des Turcs, mais sans succès. Le premier soulèvement national 
de l’île eut lieu au xvrre siècle; Sampiero Ornano, que les 
Génois assassinèrent lâchement, en fut le héros. Nouveau sou- 
lèvement en 1729, suivi d’un accord: celui-ci ayant été violé par 
Gênes, les hostilités reprirent en 1734. En 1736 se place l’aven- 
ture du roi Théodore, baron de Neuhof. L’Angleterre et la 
France interviennent parfois, soit par voie diplomatique, soit 
par menace de recourir à la force armée. Les différentes puis- 
sances craignaient avant tout de voir la Corse entre les mains 
d’une autre. Les Français préféraient que les Génois y fussent 
les maîtres plutôt que les Anglais, puisqu’eux ne le pouvaient 
pas; ils envoyèrent en 1739 le marquis de Mallebois pour 
soutenir Gênes. Mallebois fit peser une main de fer sur l’île, et 
les Génois en profitèrent sans vergogne. C’est en 1755 que la 
Corse leva une fois de plus l’étendard de la révolte, et cette 
fois, semblait-il, ils allaient en finir avec la tyrannie des Génois. 
L'Europe suivait avec attention cette lutte pour la liberté 
politique, rappelant celle des Suisses, des Hollandais, des 
Écossais. 

Or, en 1762, Rousseau publiait dans le Contrat Social, les 
mots fameux : « Il est encore en Europe un pays capable de 
législation, c’est l’île de Corse. La valeur et la constance avec 
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laquelle ce brave péuple a su recouvrer et défendre sa liberté 
mériterait bien que quelque homme sage lui apprît à la conser- 
ver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite île 
étonnera l’Europe. » 

Deux ans après, Rousseau étant alors à Motiers, dans la 
Principauté de Neuchâtel, reçut la première lettre de Butta- 
foco, natif de Corse! mais séjournant à la cour de France; 
celui-ci lui demande s’il serait disposé à préparer un projet 
de Constitution pour la Corse. La correspondance s'engage; 
Rousseau demande et recoit des documents; il commence 
bientôt à jeter sur le papier des notes en vue de ce travail. 

Cependant, le grand héros de ce mouvement d’émancipation 
d'un peuple était Pascal Paoli; lui était en Corse à demeure. 
Or, Boswell, grand chasseur de célébrités de toute espèce, 
brüla du désir de le connaître. Fort intrigant, il avait pensé 
que par Rousseau — il savait comme tout le monde la mission 
qui lui avait été confiée — il pourrait avoir accès auprès du 
général. Et il eut bien soin, pour mieux arriver à ses fins, de 
faire intervenir le souvenir de Milord Maréchal, ie plus dévoué 
protecteur de Rousseau et qui s'était lui-même enthousiasmé 
pour la cause des Corses révoltés, auxquels il avait même fourni 
des armes pour le grand soulèvement de 1729. On se souvient 
comment Boswell avait amené, dans la conversation à Motiers, 
le sujet de la Corse et comment Rousseau lui avait demandé 
en plaisantant s’il voudrait être roi des Corses. 

Muni de la lettre de Rousseau que nous avons citée, il arriva 
dans l’île le 11 octobre 1765. Il y vit surtout Paoli, pour lequel 
il se prit d’une admiration sans bornes, et avec lequel il devait 
demeurer en relations longtemps encore. Il vit aussi Buttafoco, 
en ce moment en séjour dans l’île, mais beaucoup moins 
intimement. Il fut enfin reçu par le général français Marbeuf 
avec une courtoisie et une cordialité dont il ne peut assez 
dire de bien. 

Il déclare dans son journal qu’il se rend en Corse en ama- 
teur (for mere curiostity); mais il est très flatté lorsque, dans son 
entourage, il surprend des étonnements et des conjectures : 
n’aurait-il pas une mission officielle? « Les Génois n’ont pas 
été peu alarmés à l’idée de ce voyage. » Et : « Les gens de cette 


1. Il était colonel, commandant le Régiment Royal Corse. 
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partie du monde sont curieux de savoir quel sera réellement le 
résultat du voyage en Corse de Boswell. » En tous cas, les 
« braves Corses » l’ont traité avec le respect qu’on témoigne 
à un personnage officiel; on lui servait son chocolat sur un 
plateau aux armes du pays; les nobles de l’île venaient lui 
présenter leurs hommages, et, quand il sortait, on lui donnait 
une escorte. Tout cela lui rappelle l’accueil fait au roi Théo- 
dore lui-même. Il ne manque pas d’exploiter toutes ces cour- 
toisies au profit de sa vanité en faisant passer de petites notes 
aux journaux anglais, le Scots Magazine et le London Chro- 
nicle — dont il était actionnaire. 


Maintenant Boswell est sur le chemin du retour. Il va passer 
par la France. Mais les circonstances vont abréger sa der- 
nière grande étape. Le journal est semé de remarques telles 
que celle-ci sur la musique française : « Les criailleries (squea- 
king) et les grimaces françaises étaient insupportables à un 
homme qui sortait d'auditions d’opéras italiens? » (a-t-il eu 
ici une réminiscence de Rousseau et de la « querelle des Bouf- 
fons »?) Ou cette autre : « Les femmes françaises sont peut- 
être vertueuses, mais elles ont l’air de putains (s{rumpets). 
Les femmes italiennes sont peut-être légères (licentious), 
mais elles ont l’air modeste. » j 

Il ne verra pas les « philosophes » à Paris, ce qui aurait pu 
réchauffer son zèle pour Voltaire; en somme, il semble oublier 
celui-ci à mesure que le souvenir des jours palpitants de. Ferney 
recule dans sa mémoire; et sans doute aussi parce qu’en 
Angleterre, ayant passé sous la férule de Johnson, il n’osait 
plus se vanter de l’amitié du patriarche. On ne trouve plus 
que quelques allusions dans son journal. La mort même de 
Voltaire est passée sous silence et, cependant, il est difficile 


1. Dans une lettre à Rousseau (4 janvier 1766) Boswell dit qu’il resta cinq 
semaines en Corse. Exactement, il y fut du 11 octobre au 30 novembre, c’est- 
à-dire à peu près sept semaines. Mais il ne fut en rapport avec Paoli que pendant 
huit jours au plus. 


2, Boswell se piquaïit de goût en musique ; il jouait de la flûte, comme Rousseau. 
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de croire qu'un homme comme Boswell, aux aguets des 
nouvelles du monde des lettres, n’en ait eu aucun écho. 

Il en va autrement en ce qui concerne Rousseau. D'abord, 
à cause de cette Corse dont Boswell va tant s'occuper encore 
— M. Pottle pense que Boswell était plus vaniteux même 
d'être le « Boswell de Corse » (Corsica Boswell) que le 
Boswell de Johnson — et qui, bon gré, mal gré, ramènera à 
plusieurs reprises le souvenir de Motiers à son esprit. Puis, 
sans compter Hume, il rencontrera des connaissances de 
Rousseau sur sa route — en fait, il les recherche. 

Ainsi, ayant passé par Marseille, Boswell arrivait à Lyon 
le 3 janvier, et le 4 il était déjà chez madame Boy de la Tour, 
la grande amie du philosophe, celle qui lui avait loué la maison 
de Motiers. Le voici donc une fois de plus emballé pour Rous- 
seau; le soir même du 4, il lui écrit une longue lettre pleine 
d'effusion : 


« Ilustre philosophe! À la fin, je vois du jour. Il y a plu- 
sieurs mois que j'ai été tout incertain en quel coin vous vous étiez 


reliré, et je ne savais pas comment vous adresser une lettre. En 
avez-vous reçu une que je vous écrivis de Livourne avant de . 
membarquer pour la Corse? J'ai été cinq semaines dans l'île. 
J'ai beaucoup vu ses habitants. Je me suis informé de tout 
avec une attention dont vous ne me croiriez pas capable. J'ai connu 
intimement le noble général Paoli. J'ai des trésors à vous com- 
muniquer. Si vous êtes encore autant affectionné aux braves 
insulaires que vous l’étiez en écrivant au galant Buttafuoco, je 
vous embrasse avec enthousiasme. Vous oublierez (en m’enten- 
dant) {ous vos maux pendant bien des soirs. Je vous ai les plus 
grandes obligations pour m'avoir envoyé en Corse. Ce voyage 
ma fait un bien merveilleux. Il m'a rendu l'esprit comme si 
loutes les vies de Plutarque fussent fondues en mon esprit. 
Paoli a donné une trempe à mon âme qu’elle ne perdra jamais. 
Je ne suis plus ce tendre inquiet qui se plaignait au Val de 
Travers. Je suis homme. Je pense pour moi-même : vous me 
recréez.… » 

« On dit que vous allez en Angleterre. Quelle belle perspective 
pour moi. Je me propose une satisfaction parfaite en vous fai- 
sant connaître M. Johnson, dont je vous ai tant parlé à Moliers 
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et dont vous avez dit : J'aimerais cet homme, je le respecterais, et 
cela après avoir entendu qu'il ne vous respectait guère. Et vous 
irez en Écosse et vous verrez notre campagne romanesque, el 
Rousseau méditera dans les bois vénérables de mes ancêtres, et il 
croira avec moi que des nymphes, des génies, des anges et toutes 
sortes d’esprits bienfaisants et heureux y tiennent des chœurs... 


Madame Boy de la Tour lui ayant appris que Rous- 
seau est à Paris, Boswell y court. Il se rend aussitôt à la 
librairie Duchesne; mais ce n’est que pour apprendre que son 
grand homme vient de partir, le 3 janvier, pour l’Angleterre 
avec David Hume. Guy, l’associé de la veuve Duchesne, et 
ami lui-même de Rousseau, le met en relation, cependant, avec 
Thèrèse Levasseur qui se prépare à passer, elle aussi, en Angle- 
terre, étant récemment arrivée à Paris. Or, voici que Boswell 
apprend — par un journal — la mort de sa mère. Cette nou- 
velle l’engage à rentrer précipitamment en Écosse, ou du 
moins à écourter considérablement son séjour dans la capi- 
tale française; il doit aller consoler son père, le soigner, et 
aussi probablement veiller aux dispositions testamentaires — 
il n’était pas tranquille de ce côté-là, sa famille ayant eu trop 
souvent l’occasion de blâmer sévèrement sa conduite. Il va 
aussitôt offrir ses services à la gouvernante de Rousseau qui 
les reçoit, bien naturellement, avec empressement; car, pour 
la pauvre fille, un tel voyage dans un pays parfaitement 
inconnu et dont elle ignore complètement la langue, est ter- 
rifiant. Tout s’arrange. Le départ est fixé au 31 janvier. 

Boswell va mettre à profit les trois semaines de grâce à 
Paris. Il nous a raconté, avec cette franchise si déconcertante 
qui lui est propre, son émotion à la lecture de la fatale nouvelle 
de son deuil...; évidemment elle n’a pas pénétré d’abord au 
profond de son être, car il commence par se précipiter à un 
dîner d’ambassade, au sortir duquel il passe à une maison de 
tolérance; et c’est seulement après cela qu’il rentre dans sa 
chambre d'hôtel, s’enferme, pleure « à grands sanglots » (in 


1. Il y a lieu de croire que cette lettre n’atteignit pas Rousseau, car elle s’est 
trouvée non parmi les papiers du philosophe, mais avec des papiers de Duchesne, 
le libraire de Rousseau à Paris. (Cf. Œuvres inédites de Rousseau, pub. par 
Musset-Puthay, 1825 J, p. 410.) 
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bursts) et adresse à sa mère morte des prières « comme le 
catholique le plus solennel à un saint ». Il raconte aussi com- 
ment Paris lui fait oublier une fois de plus le « plan inviolable » 
et Rousseau. Ne retrouve-t-il pas le vieux viveur John Wilkes 
(avec lequel il était demeuré toujours en correspondance), et 
ne fallait-il pas mettre à profit la ville des plaisirs qu’il ne 
reverrait peut-être pas avant longtemps? — qu'il ne revit, en 
réalité, jamais. Il s’arrange aussi pendant ces quelques jours 
pour imposer sa visite à un homme presque illustre, Walpole, 
et cela, dit celui-ci, « en dépit de mes portes et de mes dents ». 

Le voyage avec Thérèse va-t-il réveiller le souvenir du ver- 
tueux Rousseau? Hélas, non! Ce fut au contraire pour la 
vertu l’occasion d’une déroute terrible. Il se préparait, dans 
l'ombre, une catastrophe à la fois lamentable et comique, un 
des épisodes les plus scabreux de la vie du jeune lord 
écossais, et que nous pourrions plus facilement passer sous 
silence s’il n’avait eu une répercussion sérieuse sur l'attitude 
future de Boswell envers Rousseau et vice versa. 

On n’a pas oublié que Boswell était d’un éclectisme parfait 
quant au sexe; marquises, baronnes, femmes et maîtresses de 
ministres, veuves, blanchisseuses, femmes de chambre, — tout 
gibier lui était bon. On n’a pas oublié davantage que, dès la 
première rencontre à Motiers, il avait été charmé par la gou- 
vernante accorte de Rousseau!, « la petite Française, alerte et 
proprette », et qu’elle-même, « mademoiselle Vasseur », flattée 
sans doute des regards espiègles du fringant cavalier, avait 
assez volontiers prêté main-forte à celui-ci pour violer la retraite 
de Rousseau. Elle avait ensuite accepté l'offre de l’envoi d’un 
collier de grenats; elle s’était trouvée, comme par hasard, 
sur le seuil de sa porte quand Boswell quittait à cheval le 
village de Motiers, et lui avait crié : « Écrivez-nous! » Certes, 
Boswell n’eût pas osé pousser le flirt. Il éprouvaït une gêne réelle 
dans l’atmosphère de simplicité et d’austérité qu'il respirait 
autour de Rousseau — on ne peut en douter. Mais dans ses mes- 
sages, il désirait toujours être rappelé au souvenir de Thérèse. 
Il parlait même d'elle à d’autres; ainsi, après avoir reçu sa 
visite à Parme, Deleyre terminait une lettre à Rousseau 
(18 février 1765) par ces mots : « Bien des compliments à 


1. Elle avait alors quarante-deux ans. 
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mademoiselle Levasseur dont M. Boswell m’a donné des nou- 
velles. » Enfin, citons ces quelques lignes tirées d’une lettre 
écrite à Rousseau, de Genève (le 31 décembre 1764) et qui 
tirent des événements un intérêt inattendu : « Vous ne trou- 
verez pas à redire si j'écris quelquefois à mademoiselle Vasseur. 
Je vous jure que je ne suis point dans le dessein d’enlever 
votre gouvernante. Je me forme souvent des plans roma- 
nesques, jamais des plans impossibles. » 

Boswell n’aura pas eu besoin de former des « plans impossi- 
bles ». Les circonstances changent ; il va être le cavalier servant 
de Thérèse, vivre avec elle en tête-à-tête pendant dix jours consé- 
cutifs, manger à la même table, loger sous le même toit. et il y 
aura la mer entre Rousseau et eux. Le diable eût à jamais perdu 
sa réputation, s’il n’avait réussi à s’en mêler. Il le fit, en efet, 
et fournit l’occasion d'écrire dans les «notes » douze pages de 
« haulte gresse » — ce dont Boswell n’eut garde de se priver. 

Les pages, du reste, n’y sont plus. Avant la consommation 
de la vente des papiers, lady Talbot de Malahide les avait 
déchirées et jetées au feu dans un grand accès de vertu effa- 
rouchée. Le colonel Isham, cependant, les avait lues avant que 
l’holocauste fût consommé et en a confié le secret aux édi- 
teurs du journal. On en trouvera le récit, aussi discret qu’habile, 
relatant les péripéties de ces nuits agitées, dans les Boswell 
Papers à la date correspondante. Du 10 février, il reste tout 
juste une queue de phrase fort explicite révélant que, le péché 
mortel fut consommé treize fois, ni plus ni moins’. 

Boswell, à la date du 13 février, écrit dans ses notes qu'il a 
donné sa parole d'honneur à Thérèse — qui, selon les pages 


1. Quelqu'un avait flairé le danger. C’était Hume, qui, dans une lettre du 
12 janvier 1765, écrivait : « Un mot m’est parvenu ouvert, de Guy, le libraire, 
par lequel j'apprends que Mademoiselle part de Paris en compagnie d’un de 
mes amis, un jeune homme d’humeur très vive (very good humoured), très 
agréable et très fou. Il a rendu visite à Rousseau dans ses montagnes, lequel 
lui a donné une lettre d’introduction pour Paoli, le roi de la Corse, où ce jeune 
homme, dont le nom est Boswell, est allé l’été dernier. Il est tellement enragé 
(he has such a rage) pour la littérature que je crains quelque événement fatal 
pour l’honneur de notre ami. » Avouons que lord Keith, ou Milord Maréchal, 
se montra moins perspicace. N’écrivait-il pas à Rousseau (mars 1766) : « Je 
vous félicite de l’arrivée de mademoiselle Levasseur, et M. Boswell sur le plaisir 
qu’il a eu de vous rendre service; c’est un vrai homme d’honneur, un preux 
chevalier; faites-lui bien mes compliments. » 
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brûlées du « journal », avait fini par goûter la manière de 
Boswell — de ne « mentionner leur affaire qu'après sa mort 
ou celle du philosophe ». Mais il avait bien étourdiment compté 
sur une discrétion semblable de la part de sa sémillante com- 
pagne, et il ne vit aucune raison pour ne pas chercher à 
continuer ses relations avec Rousseau. Il lui écrivit; et, comme 
il n’obtenait pas de réponse, il eut recours à Hume; celui-ci, 
avec quelque prudence, car les affaires avec Rousseau com- 
mençaient à se gâter, communiqua le message avec un post- 
scriptum : « Je vous envoie ci-incluse, une lettre de M. Bos- 
well qui m'est venue il y a environ trois semaines. Il se 
plaint beaucoup de votre silence. » (Lettre du 22 juillet.) 

Alors Rousseau prit la plume; mais ce fut pour écrire quel- 
ques lignes qui ne se sont pas retrouvées dans la collection 
d'autographes de Boswell, mais dont le brouillon est conservé 
à la bibliothèque de Neuchâtel. En voici la teneur : 


«2 août 1766. Recevez, Monsieur, mes remerciements de votre 
bon souvenir et de l'intérêt que vous voulez bien prendre à ma 
santé et à celle de mademoiselle Levasseur. Elle n’a été incom- 
modée que d’un mal d’yeux depuis son voyage et je voudrais me 
porter aussi bien qu’elle. Mon cher monsieur Boswell, je vous 
recommande aussi le soin de votre santé et surtout de vous faire 
saigner de temps à autre. Je crois que cela vous sera fort bon. 
Je vous fais, Monsieur, mes très humbles salutations. 


Thérèse avait été amenée à Rousseau, alors en séjour à 
Chiswick, le 13 janvier. Boswell, comme en témoigne le 
«journal » et plus tard, le Voyage en Corse publié en 1768, eut 
un entretien avec le philosophe où il exprima son enthousiasme 
pour l’île de la liberté. Rousseau lui aurait même dit : «Parbleu, 
je suis fâché de n'être pas y allé! (sic.) » Cependant, le jeune 
sigisbée, se sentant peut-être mal à l’aise, n’avait pas tardé 
à repartir. Quant à Thérèse, qu’on est assez d’accord pour 
rendre responsable en grande partie de la fin lamentable du 


1. Reproduit pour la première fois par M. Courtois. Annales Rousseau, VI, 
115-116. Le brouillon révèle que Rousseau avait écrit d’abord dans un style 
plus sec encore : le « Mon cher Monsieur Boswell » n’existait pas dans le premier 


jet, pas plus que le « Monsieur » de la dernière ligne; les deux sont ajoutés en 
surcharge. 
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séjour de Rousseau en Angleterre (elle se querellait avec la 
domesticité de M. Davenport, leur hôte à Wootton, et haïssait 
ce pays où son ignorance de la langue rendait presque absolu 
son isolement), elle se sera servi de tout argument possible pour 
pousser au retour sur le continent — y compris l’argument de 
l’immoralité des gentlemen anglais du type de Boswell!. 


Bref, Boswell dut en prendre son parti : Rousseau était 
perdu pour lui. Il chercha, bien entendu, à mettre sur le compte 
de celui-ci la cause de la rupture : « Il faut que vous sachiez, 
écrit-il le 1er février 1767, à Temple, que Rousseau m'a 
querellé aussi comme il a querellé Hume; il m'a écrit l'été 
dernier une lettre hargneuse (peevish) contenant des marques 
étranges d’égarement; car il ne m’a jamais expliqué la cause 
de son déplaisir. » La querelle Rousseau-Hume remplissait 
à cette date le monde, et il n’y a certainement rien de chevale- 
resque à profiter de cette circonstance pour intervertir les res- 
ponsabilités. Car on pense bien que Boswell avait parfaite- 
ment compris la « lettre hargneuse », et que c’est plutôt lui 
qui « n’a jamais voulu expliquer » à Temple « la cause du 
déplaisir » de Rousseau. 

Que la cause de la rupture vînt, d’ailleurs, de Rousseau ou 
de Boswell, tout ceci était embarrassant pour ce dernier 
quand il se prépara à publier son Voyage en Corse. On entrevoit 
fort bien, dans cet ouvrage, la répercussion de la brouille. 
L'auteur avait voulu, avant tout, faire un plaidoyer pour la 
Corse libre et indépendante et naturellement un tel plaidoyer 


1. Peut-on déduire quelque chose de cet épisode quant au caractère de Thérèse, 
si discuté et le plus souvent sévèrement jugé? Le témoignage de Rousseau ne 
doit-il pas compter avant tout? Or, il se résume ainsi : jeune, et jusqu’à l’heure 
des déplacements continuels, Thérèse était bonne et douce. A la fin de l’ère des 
voyages, elle devint désagréable (Rousseau s’en plaint à elle-même dans une 
lettre, tôt après le mariage à Monquin, 12 août 1769). On sait, par ailleurs, sa triste 
fin avec le palefrenier irlandais; elle a achevé sa vie dans la paillardise, la basse 
débauche et l’ivrognerie. L'épisode avec Boswell marque une étape sur la 
route descendante. Il ne doit pas signifier grand’chose pour les temps anté- 
rieurs. Les grandes dames qui la eonnurent quand elle tenait le ménage de 
Rousseau ont souvent vanté ses qualités. | 
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aurait pu être autrement efficace s’il avait pu s’autoriser davan- 
tage du nom de celui qui avait signé le Contrat social. Mais dans 
les circonstances que nous avons dites, la réalisation de ce 
rêve était sérieusement compromise. Abstraction faite même 
de l’affaire Rousseau, Boswell avait attendu trop longtemps 
pour mettre au net son livre. Dès 1764, date de l'envoi des 
troupes françaises dans l’île, les gens perspicaces (Rousseau 
compris) hochaient la tête, et l’aboutissement au traité de 
Versailles, c’est-à-dire la vente à la France par les Génois de 
leurs droïts sur la Corse, semblait à redouter. Mais, pour un 
enthoüsiaste comme Boswell, la situation n’était pas déses- 
pérée; même au moment de son retour en Angleterre, en 
février 1766, son imagination lui faisait entrevoir un rôle 
magnifique de champion des petits peuples écrasés par la 
tyrannie des grands. Quelques jours seulement après avoir 
débarqué, il sollicite tout simplement une audience de Pitt 
(19 février) : « M. Pitt sera toujours le premier ministre des 
braves, le chancelier de la liberté, et j'espère que, sans pré- 
somption de ma part, il me sera permis de m'’entretenir avec 
lui des vues de l’illustre Paoli. » Pitt naturellement refuse de 
commettre son gouvernement dans cette affaire; courtoise- 
ment, mais fermement, il écarte toute idée d'intervention 
(idée suggérée à plusieurs reprises dans le livre que devait 
écrire Boswell). D’ailleurs l’Angleterre avait déclaré officielle- 
ment, dès 1763, qu’elle se désintéressaït du sort de la Corse. 
Pitt se contente donc d’applaudir à la « chaude sympathie de 
Boswell pour une figure aussi frappante que celle du grand 
chef ». Mais Boswell restera éterneilement Boswell; c’est-à-dire 
qu'il ne se reconnaît pas pour battu; il continue ses relations 
avec Paoli, qui, sans doute, lui est reconnaissant ; et, le 8 avril, 
s’autorisant d’une récente communication de son héros, il 
revient à la charge auprès de Pitt. En même temps il annonce 
au ministre la préparation de son livre sur la Corse. En atten- 
dant, il publie des British Essays in favor the Brave Corsicans, 
dont certains au moins semblent sortis de sa plume. D'ailleurs, 
il ne se contente pas d'écrire; il agit; il contribue généreuse- 
ment à une souscription en argent pour les « braves Corses », 
et commande lui-même les munitions qu’on leur enverra : 
deux pièces de 32, quatre pièces de 24, quatre pièces de 18, 
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vingt pièces de 9, avec 150 boulets pour chaque pièce : « C’est 
vraiment toute une petite artillerie. » 

Ainsi le temps passe. Ce ne fut que quelques semaines 
avant le traité de Versailles (signé le 15 mai), à savoir le 
18 février 1768, que Boswell arrive à lancer son livre. Évidem- 
ment il arrive trop tard. Il ne renonce pas, néanmoins, à faire 
un appel en quelque sorte posthume aux amis de la Corse 
libre et indépendante; mais, étant donné les conditions pré- 
sentes, il modifiera son plan de présentation. Cela se révèle 
déjà dans son double titre : Une description de la Corse : le 
Journal d'un tour dans cette île; et Souvenirs de Paoli. (An 
Account of Corsica :the Journal of a Tour to that Island; and 
Memoirs of Paoli). C'est-à-dire que la proportion des sujets 
fut renversée : le « petit monument à la liberté » que, selon 
la préface, il eût voulu élever, fut réduit à la portion congrue; 
l'introduction seule! est encore comme une longue paraphrase 
des premiers mots du Contrat social : « L'homme est né libre, 
et partout il est dans les fers. » Le tourisme eut la grosse part 
(260 pages), et les souvenirs de Paoli et la question politique 
alors très actuelle, durent passer au second plan (avec environ 
120 pages). C’est, en fait, comme livre de voyage que 
l’œuvre fut surtout appréciée des contemporains, fort appré- 
ciée même, puisqu'il en fut publié trois éditions en un an. 

Il faut dire, du reste, qu’en se mettant au travail de rédac- 
tion, Boswell avait dû s’apercevoir que, si Paoli avait été 
fort aimable envers lui lors de son séjour en Corse, il ne lui 
avait pas livré toute sa pensée sur les affaires politiques de 
l’île et sur ses plans d’action présente et future — ce qui 
devait lui couper un peu les ailes. 

Mais venons-en à ce qui nous intéresse surtout ici, la place 
de Rousseau dans le livre. Boswell se débat dans un dilemme. 
D'une part, il ne voulait à aucun prix manquer l’occasion de 
proclamer qu'il avait eu la confiance de Rousseau, de celui 
même qui avait été mentionné de façon si enviable à propos 
de la guerre d'indépendance de la Corse. D’autre part, puis- 
qu'il avait été planté là par ce même Rousseau, il n’avait pu 


1. On pourrait ajouter l’épigraphe : « Non enim propter gloriam, divitias aut 
honores pugnamus, sed propter libertatem solum modo, quam nemo nisi 
simul cum vita amittit. » (Lit. Comit. et Baron Scotiae ad Pap. A. D. 1320.) 








DO 


ob 
col 
trè 
fa 


hu 


nn pm Hd bed (9 





= D ed 3j © © 


LL A 








DOCUMENTS NOUVEAUX SUR ROUSSEAU ET VOLTAIRE 657 


obtenir de lui, après le retour de Corse, de ces vues qui auraient 
constitué un ornement si flatteur pour son livre. En vérité, 
très humain en cela, — et quand même c'était sa propre 
faute — il se désolait d’être privé de la collaboration de 
Rousseau; et il ne réussit pas du tout à cacher sa mauvaise 
humeur. 

Voici premièrement comment il s’en tire pour laisser penser 
qu’il est confident de Rousseau en cette affaire et qu'ils sont 
enrôlés sous le même drapeau. Il cite d’abord, au début de la 
relation du voyage, la lettre d’ailleurs fort indifférente que 
Rousseau lui avait fait parvenir pour le faire agréer auprès 
de Buttafoco et de Paoli, et que l’on a lue plus haut. Ensuite 
la fortune le servit quelque peu, car il put reproduire une autre 
lettre de Rousseau sur les affaires de la Corse, lettre écrite 
après que les Français eurent envoyé, en 1764, leurs troupes 
dans l’île. Elle avait été adressée à Deleyre, cet ami de Rousseau 
que Boswell avait visité à Parme et qui la lui avait montrée. 
Boswell en avait pris copie : « Il faut avouer, — disait l’auteur 
du Contrat social à propos de cette intervention, — que vos 
Français sont un peuple bien servile, et bien vendu à la tyran- 
nie, bien cruel et bien acharné. S'ils savaient un homme libre 
à l’autre bout du monde, je crois qu’ils s’y rendraient pour le 
seul plaisir de l’exterminer. » (P. 137-8 de la 2° édition.) 

Plus loin, Boswell saisit une autre occasion de citer Rousseau, 
alors qu’il parle des Corses comme d’une nation à « fortes 
passions » : « Je me rappelle toujours une observation que 
Rousseau fit devant moi au Val-de-Travers : « J’aime, 
disait-il, ces caractères où il y a de l’étoffe. » Mais Rousseau, 
d’ailleurs, ne dit pas cela à propos d’un peuple particulier; 


1. Boswell expose d’ailleurs fort bien, à l’occasion de cette lettre, — et tout en 
l'attaquant — la politique de Choiseul, politique fort habile, mais hostile à 
l'indépendance de la Corse. La France, en ce moment, avait avantage à ne pas 
s’aliéner la bonne volonté de Gênes à qui elle devait de grosses sommes d’argent ; 
son envoi de troupes, soi-disant destiné à empêcher des troubles graves, mais 
qui était surtout agréable aux Génois alors sur le point d’être vaincus par Paoli, 
devait amener cette situation : trop de haine ayant été, au cours des siècles 
passés, accumulée contre les Génois, jamais les Corses n’accepteraient de 
reprendre ce joug; or, il y avait une solution qui, tout en délivrant l’île des 
oppresseurs passés, permettait cependant de reconnaître les droits de Gênes; 
c'était que ces droits fussent achetés par la France, marché conclu par le 
traité de Versailles, le 15 mai 1768. 
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c’est Boswell seulement qui se plaît à l’appliquer aux Corses. 

Enfin, une autre occasion encore s’offrit pour amener le 
nom de Rousseau. Il avait été question dans un des entretiens 
de Boswell avec Paoli de l’horreur des Corses pour le bourreau. 
Cependant, avait dit Paoli, le bourreau, dans l’état actuel de 
la civilisation, est nécessaire. La discussion avait été amenée 
par un incident récent dans l’île : un homme qui avait, à 
l’instigation de sa maîtresse, étranglé $a femme, avait sauvé 
sa propre vie en consentant à devenir bourreau en Corse. 
Boswell, curieux de voir ce bourreau, l’avait trouvé en effet 
profondément humilié du mépris des insulaires. C’est ce qui 
lui permit d’écrire : « Quand je rencontrai Rousseau plus tard 
en Angleterre et lui fis rapport de mon expédition en Corse, 
il fut d'accord avec moi pour penser que ce serait une chose 
bien noble si tous les braves habitants de l’île voulaient 
souffrir plutôt la mort que de devenir bourreaux » (p. 340). 
. Et ce fut tout. 

D'autre part, avons-nous dit, la fierté de Boswell n’était pas 
telle qu'il se privât du désir de diminuer celui qui n’était plus 
son ami. On le surprend donc se plaisant à lancer à l'adresse 
de Rousseau, décrété de prise de corps en France, et qui venait 
encore d’être chassé de Motiers, puis de l’île de Saint-Pierre 
par le fanatisme des pasteurs et des gouvernements calvi- 
nistes, des gentillesses comme celle-ci : « Rousseau était, 
quand je le visitai, dans une retraite romantique d’où il eût 
été mieux pour lui qu’il ne sortît jamais. Aussi longtemps qu'il 
était à distance, sa singulière éloquence remplissait nos esprits 
de hautes pensées. Quand il se mêla aux hommes, nous savons 
trop, hélas! comment ces idées eurent à souffrir » (p. 287). 
Et ici, d’ailleurs, les circonstances le favorisent davantage. 
Une étude fort intéressante entreprise récemment et menée 
à bonne fin par son auteur (madame Dédeck-Héry) a enfin 
établi la véritable nature des négociations de Rousseau avec 
les Corses au sujet du projet de constitution — projet qui 
dut être abandonné forcément par suite de l'annexion de 
l’île par la France. Il résulte de cet examen que ces démar- 
ches ont été faites par Buttafoco, comme on l’a toujours su, 
mais, — et c’est ce qui apparaît maintenant clairement, 
— à l'insu de Paoli. Aucun accord d'idées ne régnait 
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entre ces deux hommes sur la manière dont il fallait déli” 
vrer la Corse de la tyrannie génoise; le désaccord était au 
contraire profond, mais il était dissimulé aux yeux de l’étran- 
ger sous des apparences courtoises. La conclusion de madame 
Dédeck-Héry est que Buttafoco qui croyait beaucoup à une 
organisation sociale hiérarchique, avec privilèges de classe, 
cherchait à contrarier les projets de Paoli qui était en train, 
lui, de réaliser une société beaucoup plus égalitaire et démo- 
cratique. En s’adressant à l’auteur du Contrat social, Buttafoco 
ne pouvait, pensait-il, être accusé de visées opposées à celles 
du « peuple souverain », mais il nourrissait le secret espoir de 
circonvenir Rousseau et de l’amener à proposer une constitu- 
tion qu’on pourrait opposer à celle de Paoli. La correspon- 
dance de Rousseau montre clairement que, sans avoir peut- 
être discerné la vraie cause du manque de collaboration entre 
Paoli et Buttafoco (ce dernier était fort habile et à l’occasion 
savait faire croire qu’il s’entendait avec Paoli avant d'écrire 
à Rousseau), il était sur ses gardes. Boswell, lui, paraît n’avoir 
à peu près rien soupçonné de l’antagonisme entre les deux 
Corses! Il entrevit cependant que Paoli était d’une réserve très 


grande dès qu’ils’agissait du projet de constitution de Rousseau, 
et qu’il n’entendait au fond nullement en appeler à celui-ci, 
Et cela servit sa rancune contre « lillustre philosophe » 
qui était devenu maïntenant « le philosophe sauvage » (wild 
philosopher-wild en anglais ne signifiant pas seulement sau- 
vage, mais aussi excentrique et fou). Voici cette page presque 
venimeuse : 


D'après le compte rendu que j'ai tâché de donner de la 
présente constitution de la Corse et de son illustre législateur et 
général, on peut bien concevoir que le projet d'amener M. Rous- 
seau dans l’île était exagéré à un degré extravagant par les rap- 
ports du continent. On disait que M. Rousseau allait être fait 
rien moins que le Solon des Corses qui devaient implicitement 
recevoir de lui un code de lois. Ce n’était d’aucune façon la pensée 


1. Quand il remit à Paoli la lettre de Rousseau, il observa que le général fut 
«poli, mais très réservé »; et qu’il exprima « une haute admiration pour Rousseau 
que le signor Buttafoco avait invité à venir en Corse pour aider à la nation à for- 
muler ses lois. (C'est nous qui soulignons.) 
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de Paoli. Celui-ci était trop capable pour soumettre la législation 
de son pays à quelqu'un d’entièrement étranger au peuple, aux 
mœurs, en un mot à tout ce qui concerne l'île. Bien plus, je sais 
parfaitement que Paoli attache plus d'importance à ce qui a 
été essayé par l'expérience des siècles qu'aux plus beaux systèmes 
idéalistes. D'ailleurs les Corses n'étaient pas hommes à se laisser 
mouler à volonté. Ils devaient être graduellement préparés, et 
une loi devait poser les fondements d’une autre (p. 366-367). 


Boswell s’est donné fiêrement comme celui qui savait ce que 
tout le monde ignorait : « Comme on a tenu maint propos au 
sujet de cette invitation des Corses à Rousseau de se rendre 
dans leur île, et que cette affaire a été arrangée par le signor 
Buttafoco qui m'a montré toute la correspondance échangée 
entre lui et Rousseau, je puis parler en connaissance de cause 
(p. 363). » Il se vante. Particulièrement, les rapports de Rous- 
seau avec Paoli, après ces soi-disant éclaircissements, demeu- 
raient aussi obscurs qu'auparavant. Ce qui seulement devient 
fort clair, c’est que Boswell, maintenant tout à fait indisposé 
contre Rousseau, accuse ce dernier d’avoir fait tout échouer. 
Après avoir mentionné la lettre où Buttafoco fait une première 
proposition, et la chaleur avec laquelle le philosophe l’avait 
accueillie : « Il est superflu, monsieur, de chercher à exciter 
mion zèle pour l’entreprise que vous me proposez. Sa seule 
idée m'’élève l’âme..… » il ajoute : « Telles furent les premières 
effusions de Rousseau. Cependant, avant même d'arriver à 
la fin de sa première réponse, il faisait déjà toutes sortes de 
plaintes au sujet de ses adversités et de ses persécutions, et 
mentionnait des difficultés relatives à cette entreprise ». 

Or, nous savons fort bien que la réserve de Rousseau 
s'explique autrement, et se justifie. Sans compter la perspi- 
cacité de l’auteur du Contrat social qui avait vu bien mieux que 
Boswell le danger que faisait courir à la Corse l’envoi des trou- 
pes françaises (voir la lettre à Deleyre citée tout à l’heure), 
on sait que Voltaire avait méchamment fait courir le bruit 
qu'on avait voulu se moquer de Rousseau et que cette offre 
d'élaborer une constitution pour la Corseétait une plaisanterie. 
Certains journaux avaient reproduit ces insinuations malveil- 
lantes, entre autres la Gazette de Berne, très répandue dans la 
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région où vivait Rousseau. Grimm et ses amis avaient de leur 
côté répandu cette rumeur en France. Or, Rousseau n'avait 
en réalité aucune preuve à opposer à ces rumeurs; elles pou- 
vaient être vraies. Ce ne fut pas tout; loin de se sentir rassuré 
par l’arrivé à Motiers d’un émissaire qui venait directement de 
Corse — et qu’il appelle souvent, avec quelque ironie semble- 
t-il, «le chevalier de Malte ! » — Rousseau n’en fut que plus 
embarrassé. Cet émissaire est venu me voir, dit-il dans la 
lettre du 26 mai à Buttafoco, « sans m'apporter aucune 
lettre, ni de la main de Paoli, ni de la vôtre, ni de personne; 
il refuse de se nommer ». En outre, « il venait de Genève; il 
avait vu mes plus ardents ennemis » (Voltaire et Tronchin). 
Lorsque deux mois plus tard, ce même personnage, M. le che- 
valier de Rancurel, revient avec une lettre de Paoli, 
Rousseau est encore sur ses gardes; il n'avait jamais vu 
l'écriture de Paoli, et il écrit à son correspondant ordinaire 
au sujet des affaires de Corse — toujours le 26 mai —, 
M. Buttafoco : « Je reçus bien par M. le chevalier de Rancurel, 
la lettre de M. Paoli. Mais pour vous faire entendre pourquoi 
j'y répondis en si peu de mots et dans un ton si vague, il faut 
dire, monsieur, que le bruit de la proposition que vous m'avez 
faite s'étant répandu sans que je sache comment, M. de Vol- 
taire fit entendre à tout le monde que cette proposition était 
une invention de sa façon... » Il faut ajouter que, pendant ces 
deux mois, le mystérieux chevalier de Malte s'était installé 
à Neuchâtel, c’est-à-dire à quelques lieues de Motiers, sans 
que personne sût ce qu’il avait à y faire, et que Rousseau 
connaissait sa présence. On est porté à penser qu'ayant été 
poliment éconduit par Rousseau, l’émissaire avait écrit à 
Paoli de lui envoyer un mot qui l’accréditerait. Tout cela, on 
l’avouera, était mystérieux. On comprendrait des précautions 
même chez un homme qui n'aurait pas passé par les épreuves 
de Rousseau ?. Ce qui indique encore une intention positive- 


1. Peut-être, du reste, l’était-il. 

2. Citons encore ces lignes d’une lettre de Rousseau à son ami D’Ivernois, 
de Genève, à la date du 22 avril 1785 : « Je ne peux rien vous dire du Chevalier 
de Malte; il est encore à Neuchâtel. Il m’a apporté une lettre de M. de Paoli 
qui n’est certainement pas supposée. Cependant, la conduite de cet homme-là 
est en tout si extraordinaire que je ne puis prendre sur moi de m’y fier; et je lui 
ai remis pour M. Paoli une réponse qui ne signifie rien et qui le renvoie à notre 
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ment déplaisante de la part de Boswell, c'est qu’il était parfai- 
tement au courant de ces machinations contre Rousseau 
puisqu'il fait allusion lui-même, et cela encore dans son 
Voyage en Corse, à l’ingérence de Voltaire « qui ne pouvait 
jamais souffrir Rousseau, l’appelant toujours ce garçon (that : 
lad) »; c’est d’ailleurs lui, Boswell, qui nous apprend que Paoli 
fut si noblement indigné de la conduite de Voltaire dans cette 
affaire, qu'il prit la plume pour exprimer personnellement sa 
sympathie à Rousseau au milieu des persécutions dont il 
était la victime, et pour l’inviter, comme l'avait fait Buttafoco 
déjà, à venir chercher un asile en Corse 1. 

Boswell continua sa campagne pour la liberté de la Corse 
même après l’achèvement de son livre, et même après la 
signature du traité de Versailles. En 1769, il paradaïit dans 
un grand bal en costume de chef corse; et quand, cette même 
année, Paoli vient se réfugier en Angleterre après la sou- 
mission de l’île, Boswell le cultive avec assiduité; il réclamera 
même l'honneur de sa signature au bas de son contrat de 
mariage. Un jour, il rêvera de se faire envoyer en Corse 
comme représentant de l'Angleterre; mais cette offre fut 
écartée. 


* 
k *% 


Reste à parler de l'attitude de Boswell dans la querelle 
Rousseau-Hume. Cette « affaire » ayant pris des proportions 
énormes, il y avait eu là une belle aubaiïne pour un assoifté de 


correspondance ordinaire, laquelle n’est pas connue du Chevalier. Tout ceci, 
je vous prie, entre nous. » Nous pouvons d’ailleurs annoncer que cette interven- 
tion du « chevalier de Malte » comme toute l’affaire des pourparlers de Rousseau 
avec des Corses, est enfin élucidée dans le livre de Mme Dédeck-Héry, qui va 
paraître. 

1. Voir Voyage en Corse, 2e édition, p. 294 et 366. Notons, cependant, qu’il 
n’est pas question pour Paoli — dont nous ne possédons pas la lettre, — d’in- 
viter Rousseau en Corse pour y préparer son projet de constitution, mais seule- 
ment pour y trouver un asile. Mais Rousseau lui-même, quand il avait pensé 
renoncer à cette tâche pour laquelle Buttafoco lui avait donné des renseigne- 
ments certainement insuffisants, et qu’il voyait, en somme, comme Keith et 
d’autres, la cause de l’indépendance compromise, avait proposé, s’il acceptait 
l'offre d’hospitalité, de manifester sa gratitude en écrivant une histoire de la 
Corse. Çela, Paoli voulait fortement l’encourager. (Ces renseignements sont de 
Boswell.) 
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notoriété tel que notre Lord écossais. Il avait connu personnel- 
lement non seulement un des hommes célèbres, mais tous les 
deux; et cela lui donnait le droit, n’est-il pas vrai? de se mêler 
au scandale qui défrayait les conversations à Paris comme à 
Londres. Il ne pouvait être question de se brouiller avec Hume, 
son compatriote, qui, surtout à ce moment de sa carrière, 
pouvait lui rendre de grands services. Il se donna, du reste, 
l'air de planer « au-dessus de la mêlée », écrivant à Temple, 
le 1er février 1767 : « Sa querelle (de Hume) avec Rousseau 
est une tragi-comédie littéraire. » Mais, en fait, il prit parti 
contre Rousseau. « J’ai écrit, continue-t-il dans la même lettre, 
des vers dans l'esprit de chacun d’eux (in the character of 
each of them)! J'ai aussi eu l’idée d’une caricature. » Les vers 
publiés « dans l'esprit de Hume » n’ont pas été retrouvés; 
mais bien ceux sur Rousseau! Les voici dans toute leur naïve 
platitude : 


VERS EN CARACTÈRE DE J. J. R. 


Le roi George pour me faire boire? 
Vouloit me donner de sa bourse; 

Mais je ne voulois pas l'avoir, 

Parce que j'étois un vraie ourse (sic). 
Et quand M. H. faisoit 

Tout ce qu’il pouvoit pour mon bien 

Ce Sceptique me déplaisoit : 

Je veux une pension conîmme la sienne. 


On y voit une allusion à l'affaire de la pension que le roi 
d'Angleterre avait fait offrir à Rousseau sur la demande de 
Hume. Après la fameuse lettre attribuée au roi de Prusse, 
écrite par Walpole, mais dont la phrase la plus caustique 
semble bien être de Hume : « Si vous aimez la persé- 
cution, je suis roi et je puis vous en procurer de toutes les 
espèces. » Rousseau est certain que Hume est de connivence 
avec les Encyclopédistes pour le persécuter. Dès ce moment, 


1. Ils ont été publiés dans le London Chronicle, 3-6 janvier 1767, et reproduits 
par M. Frederick A. Pottle, dans le Philological Quarterly, en 1925 (Vol. IV, 
p. 361). 

2. Jeu de mot sur « pourboire ». 
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il considère qu'il ne peut accepter une pension qu'il devrait 
à un ennemi; comme il n’ose, cependant, encore dire la vraie 
raison parce que les preuves de la trahison ne lui paraissent 
pas encore assez nettes, et comme on est en pleins pourparlers 
avec les représentants du roi, ilinvente des prétextes pour tirer 
les choses en longueur. Ceci ouvre la voie à mille suppositions. 
Pour ce qui est de l’insinuation de Boswell, d’après qui 
Rousseau refusait de recevoir une pension inférieure à celle 
de Hume, elle est absolument gratuite, à supposer même, ce 
qui est incroyable, que Boswell sût la valeur de la pension 
de Hume et celle de la pension offerte à Rousseau. 

La « caricature » dont parle Boswell.. c’est une autre histoire 
encore. Il paraît certain maintenant (d’après les documents 
découverts par M. Pottle?) que le dessin reproduit par M. Tinker 
dans son livre sur le Jeune Boswell (page 60) n’est pas de 
Boswell. Le terme employé par celui-ci (7 designed) signifie, 
en effet, le plus souvent « j’ai dessiné », mais il peut signifier 
aussi « j'ai eu l’idée de... ». Qu'il faille l’interpréter dans ce 
dernier sens apparaît clairement d’après un entrefilet du 
London Chronicle (6-8 janvier 1767) dont Boswell est l’auteur : 





Un graveur de la ville va publier un fort grotesque (ludicrous) 
dessin sur ce sujet (querelle Rousseau-Hume). M. Hume sera 
représenté comme un gros (bluff) paysan anglais, offrant une 
mesure d'excellente avoine (oats), que Jean-Jacques, sous la 
forme d’un sauvage poilu, est tenté de saisir. M. Walpole est 
occupé à affubler celui-ci de cornes et d’une queue en papier 
mâché. Tronchin approche un vésicatoire (blister) par derrière; 
et Voltaire, dans l’accoutrement d’un gamin, lui cingle les mollets 
d'un linge. mouillé. 


Cette description correspond donc à la suggestion de Boswell. 
Il nous dit ensuite, dans sa lettre du 4 mars suivant, que son 
idée a été complètement altérée. En effet, voici la description 
de la gravure telle qu’elle sortit des mains de l’artiste : au 
milieu, un grand Rousseau, apôtre de la nature, avec une 


1. On trouvera les détails de cette affaire dans la longue étude de M. Peoples, 
Annales J.-J. Rousseau, vol. XVIII (1927-8). 

2. Consignés dans un article du Philological Quarterly (University of Iowa 
vol. IV, 1925). 
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longue barbe de Neptune, nu; derrière lui, à terre, trois singes 
nus. À droite Voltaire portant une épée dont la garde est 
sculptée en museau de renard, et qu’un être bizarre, tout 
chevelu, Pierre le sa uvage! (Peter the wild man) excite par der- 
rière en disant : « Fouette-le, Voltaire! il est mon cousin! » 
Voltaire répond : « Je vais le frapper jusqu’à ce qu’il devienne 
humain». À gauche, Hume présente un énorme épi à Jean- 
Jacques, sur un plat avec cette inscription : « Dîner. » Dans le 
fond à droite, deux personnages dont l’un doit être Tronchin, 
et qui dit à l’autre, lequel tient un clystère? évidemment 
destiné à Rousseau : « Il est constipé. » Walpole, l’auteur de 
la prétendue lettre du roi de Prusse, et auquel Boswell 
avait réservé une place, est omis, à moins qu'il ne soit repré- 
senté par celui qui tient le clystère. La légende porte, 
pour Rousseau : « Non, non, David Hume n’est pas un traître. 
S'il n’était le meilleur des hommes, il faudrait qu'il en fût le 
plus noir. » Pour Hume : « Quoi, mon cher monsieur! Eh, 
mon cher monsieur! Quoi donc, mon cher monsieur? » Sur 
l'épi de Hume, ces mots : « Je tiens Jean-Jacques Rousseau! » 
(Toutes ces paroles sont tirées de la grande lettre du 10 juil- 
let 1766, où Rousseau formule ses griefs contre Hume; elles 
sont reproduites par ce dernier dans son fameux Résumé suc- 
cinct de la querelle.) 

Tout cela est, en effet, bien vague. Mais il faut avouer que 
« l'inspiration » de Boswell n’avait rien de merveilleux non 
plus; on y constate seulement que toute la satire était réservée 
à Rousseau. 


1. Pierre le sauvage, cet être qu’on avait découvert dans la forêt du Hartz 
en Hanovre, en 1724, qui avait vécu là sans aucun rapport avec d’autres humains, 
se nourrissant de racines, et qui avait, naturellement, gardé la mentalité primi- 
tive. On l’avait fait veniren Angleterre pour l’observer, et, en 1767, au moment 
où éclatait la querelle Rousseau-Hume, on l’avait justement conduit à Londres 
pour le présenter à la famille royale. Tout le monde parlait de lui... ce qui donna 
à l’idée de notre dessinateur de l’introduire dans son œuvre. (Voir la note de 
M. Pottle, art. cité, page 363.) 

2. L'artiste a substitué au mot anglais blister (vésicatoire), celui de clyster, 
évidemment avec intention, un vésicatoire ne se prêtant guère à un traitement 
par le dessin. A moins que Boswell lui-même n’ait voulu dire clyster. 
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Ainsi finirent, peut-on dire, les rapports de Boswell et de 
Rousseau. Après l'affaire de la « querelle », et après la publi- 
cation du Voyage en Corse, le sage de Motiers recule de plus en 
plus à l’arrière-plan des pensées du lord d’Auchinleck. Sa 
mort même n'est pas mentionnée dans les notes du journal, 
pas plus que ne l'avait été celle de Voltaire. Seulement 
encore, en 1780, ce mot : « Nous avons lu un peu de Jean- 
Jacques Rousseau jugé par lui-même, une publication nou- 
velle que nous pensons être authentique!. Je fus soulevé 
par son éloquence, mais vis, d’un regard clair, qu'il était 
fou » (Boswell Papers, XIV, 123). Nous, c’est Boswell et le 
révérend Norton Nicholls. 

La vie que Boswell menait alors devait naturellement 
l’éloigner de plus en plus de ces souvenirs. Le naufrage moral 
fut complet, et il devait mourir prématurément, à cinquante- 
cinq ans. En 1782, à la mort de son père, il était chef de l’illus- 
tre famille, Laird James Boswell, et avait hérité du vieux 
manoir d’Auchinleck. Il s'était alors établi sur ses terres, 
mais il vivait la moitié de son temps à Londres, s’occupant 
mal de ses enfants, toujours succombant à la boisson et aux 
plus honteuses sollicitations de la chair?. Il parle d’ailleurs 
très franchement de ces turpitudes dans son « journal »; 
il fallait que les choses fussent allées aux dernières limites 
pour qu'il se décidât à employer le latin, puis, à l’occasion, 
les lettres grecques. En 1776, son ami Paoli avait tenté 
un grand effort en le pressant de renoncer à la boisson; 
mais Boswell n’écouta pas ces sages avis. Johnson même, se 


1. En 1780 parut, en effet, en Angleterre d’abord, le Premier Dialogue de 
Rousseau. Celui-ci en avait confié le manuscrit à un ami anglais, Brook Boothby, 
qui, l’ayant publié en 1780, le déposa au British Museum. En peu de temps 
on fit quatre éditions à Londres, ce qui prouve l'intérêt qu’on continuait à porter 
à l’ancien protégé de Hume. 

2. Sa femme se montra très courageuse, ne l’abandonna pas; elle comprenait 
et souffrait. Il la respectait, voyant en elle ce bon sens qui lui manquait telle- 
ment à lui-même. C’est elle qui avait dit le mot souvent cité,en se moquant deson 
culte servile pour le Dr Johnson : « On a souvent vu des hommes conduisant 
à la chaîne des ours, mais on n’avait pas encore vu un ours qui menait à la 
chaîne un homme. » 
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sentant délaissé par ce grand fidèle d'autrefois, lui exprima 
par lettre son chagrin et son désir de le revoir; Boswell 
ne se trouva] pas au lit de mort de son ami (1784). Il avait 
fini, grâce sans doute à son illustre nom, par réaliser une 
des ambitions de sa vie : être reçu au barreau de Londres; 
mais c'était trop tard; ses collègues se moquaient de lui et se 
livraient, à ses dépens, à des farces et à des plaisanteries des 
plus humiliantes! 

Parfois il réussissait à se ressaisir, et alors il se jetait à 
corps perdu dans les discussions de l’époque. C’est ainsi qu’il 
se laissa berner de la façon la plus ridicule dans l’affaire des 
pastiches de Shakespeare, fabriqués par un certain William 
Henry Irelann. On le vit aussi discuter passionnément le 
« Paradoxe » de Diderot sur le comédien; s’enthousiasmer 
pour la cause de la liberté des colonies anglaises en Amérique. 
Surtout mit sur pied la Vie du docteur Johnson, laquelle 
parut en 1791. On doit donc regretter qu’il n’ait pu mettre 
à exécution son projet de compléter et de rédiger pour 
l'impression ses notes de voyage sur le continent; les quelques 
fragments que nous avons pu citer laissent entrevoir l'intérêt 


qu'aurait pu avoir une telle publication. 


ALBBRT SCHINZ 


1. Peut-être fut-il retenu par ses affaires. C’est l’excuse que propose M. Pottle 
qui met en garde contre une appréciation trop sévère du Boswell des dernières 
années. (Voir Introd. au vol. XIII des Boswell Papers.) 
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Un jour, durant sa présidence, M. Coolidge se promenait 
dans les rues de Washington, avec un ami, qui était venu lui 
rendre visite, et à qui il montrait les curiosités de la ville, 
Quand ils furent arrivés devant la Maison-Blanche, l’ami, 
pour le taquiner, lui demanda : « Qui donc vit dans cette 
maison-là? — Personne, répondit Coolidge, on ne fait qu'y 
passer ». 

Et cela fut vrai de 1920 à 1932. M. Harding, un brave 
homme, que torturaient la passion de plaire, le besoin d’être 
aimé, et la crainte de se tromper ne fut jamais chez lui à la 
Maison-Blanche. Il s’y sentit d'autant moins à son aise qu'il 
avait pour le soutenir et le guider le Sénat des États-Unis et 
madame Harding. Eux et elle s’appliquèrent à le faire marcher 
droit. Il en souffrit, il en mourut. Depuis l’heure de son élection 
jusqu’à son dernier soupir, tout le temps qu’il passa à la 
Maison-Blanche il ne vécut point un instant. 

M. Coolidge n’y vécut pas davantage. M. Coolidge n’avait 
pas l’habitude de vivre. Il avait seulement celle de se taire. 
A la Maison-Blanche, au milieu de la somptuosité républi- 
caine, du bavardage officiel, de la vantardise politique et du 
brouhaha d’une inévitable popularité, M. Coolidge faisait une 
étrange figure et paraissait pathétique. Il se consolait en 
jouant des niches à ses subordonnés, en allant dérober des 
pickles à la cuisine en cachette et en prononçant, de temps à 
autre, une plaisanterie courte, sèche et drue. Mais l’hostilité 
du Sénat, le scepticisme du Président à l’égard de la valeur 
des initiatives gouvernementales et l’incroyable complexité 
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de tous les problèmes l’empêchèrent d'agir et de se sentir 
jamais chez lui à la Maison-Blanche. Quand il eut quitté la 
Présidence, une circulaire du Bottin Mondain lui parvint, qui 
lui demandait s’il avait changé d’adresse. Il répondit « Nor- 
thampton, Mass. Grâce à Dieu ». 

Il mourut chez lui paisiblement, après quelques années de 
vie heureuse qui lui firent oublier l’époque noire de sa Prési- 
dence. 

Quant à M. Hoover, on ne sait s’il vécut jamais. Il n’a 
pas l’apparence d’un être vivant, mais il semble plutôt une 
expérience biologique, qui a suffisamment réussi pour prouver 
qu'un problème délicat en mécanique pouvait être résolu, 
mais point assez pour montrer qu’il put être résolu élégam- 
ment. M. Hoover campa à la Maison-Blanche comme un 
ingénieur campe dans son bureau quand il a trop de travail 
pour rentrer chez lui le soir. Et madame Hoover, qui avait 
l'esprit social et un grand zèle pour les boys-scouts, avait, elle 
aussi, l'habitude de camper, en sorte que tous deux campèrent 
à la Maison-Blanche. 

Guettés par les politiciens, surveillés par la haute finance, 
espionnés sournoisement et haineusement par le Sénai, har- 
celés par les journalistes et les quémandeurs, les trois derniers 
Présidents des États-Unis ont été à la Maison-Blanche des 
figures tragiques, à qui, pour un temps, un local assez bien 
tenu et un pouvoir assez imposant étaient prêtés sans qu’on 
leur laissât la liberté d’y habiter, d’y vivre, d’en user et d’en 
tirer parti, soit pour eux-mêmes, soit pour le pays. 

C’est ainsi que, durant douze ans, tous les grands problèmes 
du pays ont fait la navette entre la Chambre des Représen- 
tants où ils croupissaient parmi des dossiers assez bien rangés, 
le Sénat où ils fermentaient dans des têtes désordonnées et 
mucilagineuses, où ils bouillonnaient en discours incohérents 
et contradictoires, où ils finissaient par se transformer en des 
monstres, et la Maison-Blanche où ils aboutissaient tristement, 
défigurés, salis et dégradés, tout juste bons pour un asile 
d’aliénés. La Maison-Blanche était hantée, obsédée de ces fan- 
tômes législatifs, dont le Sénat se débarrassait après un temps 
et qui traînaient sur les tables du Président et de ses secrétaires, 
qui empestaient l'atmosphère, dont nul ne pouvait se débar- 
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rasser, et parmi lesquels le malheureux Président erraït comme 
une âme en peine, comme un vivant égaré par mégarde dans 
une morgue. 

Le bonus pour les anciens soldats, les tarifs douaniers, la 
ligue des nations, le règlement des dettes interalliées, les lois 
sur Fimmigration; les lois pour l’exploitation des richesses 
naturelles aux États-Unis, les lois de budget, d’impôt sur le 
revenu, etc., ont été ainsi discutés, confectionnés et gâchés. 
Les Présidents se sont usés à leur donner forme humaine. Ils 
ont échoué, et dans la grande Maison-Blanche, les problèmes 
en attente, en pourriture, se sont entassés tandis que pas- 
saient les Présidents. 


* 
* * 


Pour la première fois depuis des années, un homme s’installe 
à la Maison-Blanche. Franklin Roosevelt fait construire une 
piscine afin de pouvoir prendre de l’exercice et vivre tandis 
qu’il gouverne. 

Pour la première fois depuis longtemps, un homme, à 
Washington, semble posséder le pouvoir, posséder la Maison- 
Blanche et être résolu à en user de son mieux pour le pays 
et pour lui-même. M. Harding s’excusait de commander, 
M. Coolidge évitait de commander, M. Hoover ne savait pas 
commander, Franklin Roosevelt commande avec une douceur 
ferme et sereine qui lui a conquis tous les cœurs. 

Il était temps du reste qu’un homme de ce genre parût aux 
États-Unis. Le pays, qu’obsède depuis octobre 1929 une crise 
financière, industrielle et économique aiguë, qui voit croître 
tous les jours le nombre de ses sans-travail, et qui a vu s’écrou- 
ler l’une après l’autre toutes les théories de ses oracles, toutes 
les doctrines de ses chefs, toutes les promesses de ses pro- 
phètes, le pays qui avait pris l'habitude du bonheur et de la 
familiarité avec une Providence bienfaisante, puis qui soudain 
s'était vu plongé dans une détresse noire dont il ne pouvait 
plus sortir, le pays commençait à glisser vers le désespoir, et, 
dans les masses sociales, on discernait d’étranges remous, 
brutaux et dangereux. Dans les hautes classes on voyait une 
lassitude si profonde qu’elle décourageait toutes les initiatives 
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et les rendait stériles. Dans ce peuple, qui déteste le cynisme 
et à qui l'espoir était une habitude ancienne et chère, se 
répandaient chaque jour davantage les écrits révoltés et 
dénonciateurs, la littérature obscène et sadique. Un des 
ressorts du pays semblait prêt à se briser. 

Le travail avait été la grande joie et la discipline essentielle 
des États-Unis. Beaucoup ne croyaient guère en Jésus- 
Christ et ne se souciaient plus de Dieu, beaucoup avaient 
appris: à l’école et à l’université que la morale est affaire de 
convention, nombreux étaient ceux pour qui le monde maté- 
riel seul donnaït une impression de réalité. Et malgré la phra- 
séologie pieuse toujours en usage dans les cercles gouverne- 
mentaux, et dans les cérémonies officielles, les États-Unis 
étaient une nation où l’incroyance gagnait avec rapidité. 
Mais on ne pouvait guère s’en apercevoir aux manifestations 
extérieures, car, stimulé par son climat, tenu en haleine par de 
vieilles habitudes, encouragé par une doctrine philosophique 
venue du xvirie siècle, l'Américain demeurait un travailleur 
acharné. Quoi qu'il pensât de Dieu et de la Société, il allait 
à son bureau, à son usine, à son université, à son champ, et 
là il se jetait sur ses outils et il les maniait fortement, ferme- 
ment, de son mieux, car c'était en somme son plus grand 
plaisir, la source de sa dignité personnelle, et sa purification 
morale. Le travail maintenait l’Amérique en bonne humeur, 
en bonne santé morale. 

Mais brusquement le travail vint à manquer. 

Trois millions d'hommes et de femmes, puis cinq, puis huit 
et dix, treize enfin, dit le Gouvernement, et vingt millions, 
disent certains journaux, sont sans travail. Les autres ne 
savent point s'ils conserveront leur emploi, ils sont presque 
certains en tous cas de ne point conserver leur salaire. Ils sont 
nerveux et déprimés, et leur irritation se répand autour 
d'eux. Ces treize ou vingt millions de sans-travail ont des 
familles, des amis, et l’on peut ainsi dire que la popula- 
tion entière du pays, directement ou par ricochet, au phy- 
sique ou au moral, est touchée par la crise. 

Les plus durement atteints sont les fermiers. Depuis des 
années ils sont en mauvaise posture. Le Canada et l’Argen- 
tine d’abord, puis les Soviets leur ont fait une concurrence 
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ruineuse. Alors que de 1914 à 1920 l'Univers avait besoin de 
leurs produits, personne n’en veut plus, et leur marché inté- 
rieur lui-même est menacé par les produits agricoles venus du 
Canada. Le fermier des États-Unis n’a point connu une seule 
bonne année depuis 1920, et il n’a cessé de faire des dettes. Au 
cœur même de la prospérité, quand l’industrie marchait à 
plein rendement, quand les actions et les obligations mon- 
taient par bonds irrésistibles sur le marché de New York, 
quand docteurs, avocats et professeurs voyaient leurs salaires 
doubler, le fermier des États-Unis, pour continuer à vivre 
comme ses compatriotes, pour avoir sa voiture, sa radio, et 
son cottage, était obligé d'emprunter de l'argent et d’hypo- 
théquer ses biens. Il le fit tant qu’il arriva en fin de compte 
au bout de son crédit. Et il y arriva précisément à l’heure 
où la crise industrielle et financière se déclenchaïit, et où tous 
les baïlleurs de fonds lui réclamaient des remboursements 
qu'il ne pouvait faire. Les fermiers exaspérés et désespérés, 
pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, depuis 
la fin du xvrrre siècle, étaient mûrs pour une révolte. Quand 
on vient exproprier leurs fermes, ils s'entendent entre eux. 
S'ils sont pacifiques, ils rachètent pour deux dollars une 
ferme estimée à 20 000 dollars, et ils la restituent à son pro- 
priétaire. S'ils sont belliqueux ils se jettent sur les juges, les 
magistrats et les gendarmes, ils les houspillent et ils menacent 
de les Iyncher. Ils les obligent à quitter la place. Il y a danger 
de mort en 1933 à vouloir exproprier un fermier endetté, 

Le problème est si aigu qu'il ne peut désormais attendre 
de solution. 

Il en va de même des chemins de fer. A force d'emprunter 
de l’argent, pour améliorer leur matériel, sauvegarder les 
salaires des employés, et bâtir de grandes gares en marbre 
et en faïence, les chemins de fer se sont trouvés accablés de 
dettes, et, si l’on veut que tout le système des moyens de 
communication nationaux ne s'écroule point d’un seul coup, 
il faut annuler ces dettes, ou donner aux chemins de fer un 
moyen de les payer à vil prix. 

Tandis que les Présidents campaient hâtivement, harcelés 
et impuissants, à la Maison-Blanche, le peuple s’enfonçait 
dans d’inextricables difficultés. Mais la clameur faite au 
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Parlement, et l’habitude d’espérer, si propre à la nation, 
ne permettaient point de se douter du mal. 

Il fallut bien le voir durant l’automne de 1932. La cam- 
pagne électorale amena des révélations qui ouvrirent les 
yeux de tous. Et pour éviter la faillite, la banqueroute, le 
désespoir, le peuple américain au lieu de réélire M. Hoover 
qui lui disait : « Attendez et continuons », élut à la plus for- 
midable majorité qui se fût jamais vue, M. Franklin D. Roo- 
sevelt, qui lui disait : « Agissons et changeons. » 

Le peuple ne comprit guère plus. Mais il était las d'attendre. 
Il remarqua que M. Roosevelt avait un aspect agréable, une 
voix bien posée, des gestes mesurés et distingués, des yeux 
bons et droits. Il espéra que ce n’était point une illusion. Il 
l'élut. Puis comme M. Roosevelt se trouvait en face de cir- 
constances tragiques, le peuple s’intéressa à son travail et 
se rapprocha de lui; le Congrès, effrayé par la difficulté des 
problèmes, et soucieux de voir ses responsabilités allégées, lui 
prêta la main. Les journaux inquiets de la dépression publique 
donnèrent de la voix en faveur de M. Roosevelt. Enfin, parmi 
les catastrophes, au milieu des crises et des angoisses, au cours 
des semaines les plus épuisantes qu’eussent connues les hommes 
d’affaires américains, M. Roosevelt finit par être l’homme le 
plus populaire des États-Unis, et par acquérir, d’un accord 
tacite, et par un élan irrésistible, la place de dictateur. 

c'e 

M. Roosevelt devint dictateur en trois étapes. 

Quand il arriva au pouvoir, toutes les banques des États- 
Unis étaient menacées de sombrer. Il les ferma toutes et 
demanda les pouvoirs nécessaires pour les rouvrir avec 
méthode. Il obtint ce qu’il voulait et reçut ainsi une autorité 
immédiate et gigantesque sur la vie économique du pays. 

Tout de suite il voulut en profiter. Le pays ne pouvait 
attendre; et M. Roosevelt se mit en devoir de rouvrir le plus 
grand nombre possible de banques, et de rendre la vie à la 
vaste machine économique américaine qui, à force de ralentir, 
s'était presque arrêtée. Il préconisait de vastes dépenses 
fédérales, de grands travaux, routes, reboisements et aména- 
Sements de territoires. Il espérait ainsi jeter sur le marché de 
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la monnaie fraîche, arrêter la déflation du dollar dont le pou- 
voir d'achat finissait par être deux fois plus grand qu’en 
1929, tous les produits ayant baissé (si bien que marchands, 
industriels et débiteurs de toutes sortes étaient acculés à Ja 
faillite). M. Roosevelt ne voulait point la mort du dollar, il vou- 
lait seulement arrêter cette baisse de la valeur des produits, 
cette hausse de la valeur du dollar, qui risquaient de fermer 
la moitié des usines d'Amérique et les deux tiers de ses fermes. 

Cependant au Sénat les représentants des États agricoles, 
des régions qui possèdent des mines d’argent et tout un groupe 
de parlementaires réclamaient l'inflation. Leur voix se faisait 
entendre de plus en plus haut. En janvier il s'était déjà trouvé 
dix-huit sénateurs pour voter en faveur de l'inflation. En 
avril le chef de ce groupe, le sénateur Thomas, de l’État 
d’Oklahoma, revint à la charge, et cette fois il entraîna avec 
lui trente-deux de ses collègues. En deux mois les inflation- 
nistes avaient gagné quinze voix. 

Et cela n’était point surprenant. De Detroit et de Cleveland, 
grands centres industriels, ruinés par la dépression, des 
rumeurs inquiétantes arrivaient : on parlait d’émeutes, de 
soulèvements. On affirmait que le nombre des sans-travail 
augmentait sans cesse; le Gouvernement lui-même devait 
reconnaître officiellement que treize millions de citoyens 
américains étaient sans ressources. Enfin dans les banques 
que l’on n'avait point pu rouvrir se trouvaient prisonniers 
quelque quatre mille millions de dollars, ce qui augmentait 
encore la valeur de l’argent et accentuait la déflation. M. Roo- 
sevelt vit qu'il allait être débordé. 

Il fit appeler dans son bureau le sénateur Thomas, chef des 
inflationnistes, et lui offrit de s'entendre. Roosevelt annon- 
cerait un embargo sur l’or, qui d’un coup, renverserait le dollar 
et le ferait baisser. Thomas et ses amis feraient voter une loi 
donnant au Président tous les pouvoirs dont il avait besoin 
pour manipuler la monnaie américaine à son gré, selon leurs 
désirs. Le marché fut accepté. Chacun tint sa promesse. Le 
lendemain le Président annonçait aux journalistes assemblés 
dans son bureau que le Gouvernement des États-Unis décla- 
rait un nouvel embargo sur l'or et cesserait de soutenir le 
dollar, qui en quelques heures perdit un dixième de sa valeur. 
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Les inflationnistes firent passer une loi qui donnait au Pré- 
sident le droit et le pouvoir de changer la valeur or du dollar et 
de la diminuer de 50 p. 100. Roosevelt devenait, pour un temps 
et un objet limité, dictateur de la monnaie américaine. 

La loi fut votée au Sénat par 48 voix contre 33, le 10 mai 
1933. Elle conférait au Président et au ministre de l’Agriculture 
une autorité sans précédent dans l’histoire des États-Unis. Ils 
vont pouvoir organiser le marché agricole pour faire hausser 
— si possible — les prix des matières premières les plus impor- 
tantes; le but fixé est de rendre aux produits agricoles le 
pouvoir d'achat et la valeur réelle qu’ils avaient d’août 1900 
à juillet 1914. Blé, maïs, coton, riz, tabac, lait, porcs seront 
ainsi remis à leur place d’honneur; le gouvernement s’en- 
tendra avec les fermiers pour restreindre la production, limiter 
l'étendue des terres cultivées et fournir des compensations aux 
agriculteurs. Un système subtil et compliqué de taxes doit 
faciliter, accélérer et régulariser cette hausse. Le Gouver- 
nement aidera le planteur à vendre son coton. Il fournira 
des ressources nouvelles durant deux ans au fermier qui, 
ainsi, pourra renouveler ses hypothèques. Enfin il aura le 
pouvoir de faire de l'inflation, d'émettre pour trois milliards 
de billets de banques et de diminuer la valeur or du dollar 
jusqu’à concurrence de 50 p. 100. | 

Cette loi est votée. On se hâte d’en préparer une autre aussi 
audacieuse pour donner au Président des pouvoirs analogues 
sur l’industrie. Et il manœuvre pour être aussiautorisé à agir à 
sa guise en politique internationale, et dans la délicate ques- 
tion des dettes de guerre. Il aura sans doute plus de peine à 
obtenir ce qu’il veut dans ce domaine, mais, à l’heure actuelle, 
il n'existe aux États-Unis aucun groupe organisé qui puisse 
tenir tête à Franklin Roosevelt. Sa dictature correspond à un 
besoin trop évident pour n'être point complète. C’est une 
sorte de fuite en avant, que le peuple réclame, qu’il exige, et 
pour laquelle il a besoin d’un chef. C’est une panique d’action 
et d'espoir après la panique de crainte et de ruines. 

Si M. Roosevelt a tué le dollar, c’est contre son gré, afin de 
rester à la tête de cette panique dont il veut tirer parti et 
qu’il cherche à guider. 

C'est un spectacle tragique que cet infirme, imposant et 
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calme, aux gestes mesurés, à la voix grave, à cheval sur la 
tempête, qui l’entraîne, qui le pousse, et qu’il cherche à 
dompter. 

Il ne fait pas de grands gestes, ni de violents mouve- 
ments. Une moitié de son corps est paralysée; et le haut de sa 
personne, toute robuste qu’elle soit, ne remue. guère. Son 
visage grave et régulier, sympathique et digne plutôt qu’ex- 
pressif, est en général paré d’un sourire évasif et cordial. Il 
l'offre à son interlocuteur sans réticence et sans coquetterie. 
Sa seule coquetterie et sa seule réticence, c’est le jeu de son 
mouchoir qu’en toute occasion il tire de sa poche de gilet et 
dont il s’évente, dont il se tapote doucement le front, qu’il 
agite comme pour dire au revoir, ou qu’il replie comme pour 
faire de l’ordre. 

Son éloquence et ses manières ont le même caractère de 
simplicité digne, affable et sincère. Il s’est empressé dès le 
début de se mettre en bons termes avec le Sénat, qui depuis 
quinze ans se battait avec tous ses prédécesseurs, avec Wilson 
que ces Messieurs du Capitole trouvaient arrogant, avec 
Harding qu'ils considéraient comme faible et peu sûr, avec 
Coolidge dont le silence et la raideur les agaçaient, avec Hoover 
qui leur déplaisait pour son manque d’expérience politique et 
de savoir-faire. Roosevelt leur sourit et dans le tourment ils 
lui sourient de leur mieux, bien que ce ne soit pas là leur fort. 

Il prend grand soin de leur donner un petit morceau de 
sucre de temps en temps. Il ne manque jamais de faire leur 
éloge, et de prouver sa haute estime pour les sénateurs en bloc. 
Mais, surtout, il se tient informé des remous d’opinion qui 
agitent le Sénat, et, si l’un des pères conscrits commence à se 
montrer nerveux, à faire preuve d'imagination et à avoir des 
idées, ce qui est toujours mauvais signe chez un parlementaire, 
M. Roosevelt ne manque pas d’en tirer les conséquences appro- 
priées et de prendre des mesures. Il s’arrange pour le voir, 
pour le louer, pour faire de lui son ami, son confident et son 
collaborateur. Le sénateur part enchanté, il ne peut plus 
blâmer cette dictature, puisque lui-même en est. Il fait 
partie de l’équipe. Ainsi graduellement l’équipe s’élargit et 
M. Roosevelt se constitue une garde prétorienne de sénateurs 
qui lui rendent possible l’exercice de ce pouvoir suprême et 
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suprêmement dangereux. Il prend grand soin, du reste, 
chaque fois que quelque sénateur lance une idée et que le 
Sénat la soutient, de la faire sienne, à condition toutefois que 
cette idée ne lui soit pas imposée, mais que le Sénat se 
contente de lui donner tous les pouvoirs nécessaires pour la 
mettre éventuellement à exécution. C’est ce que M. Roosevelt a 
souhaité et obtenu pour l'inflation, pour la question bancaire, 
pour le problème agraire, et c’est ce qu’il travaille à obtenir 
pour les autres questions pendantes. Ainsi les idées du Sénat 
au lieu d’être des bâtons pour le battre, sont devenues des 
béquilles qui l’aident. Et, soutenu par cette grande foule de 
conseillers, il est à la fois défendu contre ses ennemis, et pro- 
tégé contre chacun de ses conseillers, ils sont trop nombreux 
pour qu'aucun d’entre eux puisse prendre une influence dan- 
gereuse et devenir une menace. 

Au reste M. Roosevelt prend soin de garder le contact avec 
le peuple. Sa dictature serait peu de chose s’il ne gardaït avec 
lui la nation. Il se rappelle cet immense voyage qu'il entreprit 
l'automne dernier au cours de sa campagne électorale, malgré 
l'avis de ses conseillers et des politiciens les plus expérimentés. 
On le priait de ne pas risquer une expédition aussi fatigante 
et aussi dangereuse. Mais il s’obstina, et, durant plusieurs 
semaines, il parla aux populations des villes, des villages et 
des hameaux de l'Ouest. Durant tout ce temps il fut en contact 
direct et quotidien avec la population américaine qu’il comprit 
et qu’il conquit; pour la première fois depuis seize ans un 
candidat à la Présidence faisait un tel voyage, et réussissait 
à en tirer parti. 

Sitôt en fonctions, il s’arrangea pour reprendre contact 
avec le pays. Le dimanche 12 mars, il se mit devant sa radio 
et raconta au pays ce qui était arrivé depuis son avènement 
au pouvoir. Il eut un tel succès, il reçut tant de lettres enthou- 
siastes, et il sentit que la sensibilité populaire avait été si 
frappée par cette initiative qu'il recommenca le dimanche 
7 mai. En termes mesurés, il énuméra ce jour-là les raisons 
qui l’avaient amené à renoncer à l’étalon or, et les intentions 
qu'il avait pour l'avenir. Il y mit une sincérité agréable, 
une sage réserve, et une exactitude sans recherche, qui lui 
conquirent tous les cœurs. Au milieu des remous des circons- 
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tances, dans le chaos de la crise, c’est pour l'électeur amé- 
ricain, pour la maîtresse de maison, pour l’étudiant et pour 
le petit bourgeois, installé devant sa radio, une satisfaction 
où il entre de la fierté et le goût du « bon tuyau », que d’en- 
tendre la voix du Président, s'adressant à lui directement, 
et lui donnant sans ambages des renseignements officiels. 
Dans ces petits discours, on ne sait ce que l’on doit admirer 
le plus, ce qu’il dit, avec tant de bonne grâce et de droiture, 
ou ce qu'il tait avec tant de bon sens et d’adresse. Mais en 
somme c’est le ton même du discours qui demeure l’élément 
le meilleur, le plus persuasif et le plus satisfaisant. 


Pour calmer la fièvre du pays et guider ceux qui le pous- 
sent, il emploie ces gentilles méthodes. Et sa porte toujours 
ouverte, la bienveillance qu’il met à recevoir les visiteurs 
äugmentent encore l'impression de calme et de bonté qu'il 
répand autour de lui. 

Cependant la curiosité du pays entier et de l'Univers 
déferlent vers lui, et de tous les coins du monde on vient 
l’interroger : 

— Que ferez-vous? Qu’arrivera-t-il? — Et ce n’est pas sa 
moindre adresse que de toujours répondre et de ne jamais 
dire son dernier mot. 

— Je suis comme un capitaine de football, — explique-t-il, 
— je sais ce que je veux, je connais le but auquel je désire 
arriver et les moyens que je vais employer, mais il serait sot 
de donner mes consignes et mes signaux trop tôt. Il faut que 
je sache attendre. — Il faut que les autres sachent attendre, 
aussi. 

On interroge son visage, qui ne répond que par un sourire 
et on assiège son conseil intime, ce fameux « syndicat d'’in- 
telligence » (Brain’s trust), sur lequel on discute tant en ce 
moment aux États-Unis et dans le reste du monde. On n’avait 
rien vu de semblable, en effet, depuis Wilson. Mais Wilson, 
qui était un professeur d’Université, s'était entouré de poli- 
ticiens comme conseillers intimes, tandis que Roosevelt, poli- 
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ticien, s’entoure de professeurs de collège pour l’éclairer et 
le guider. 

Les membres du Syndicat d'intelligence sont Raymond 
Moley, Rexford Tugwell et Adolf Berle. Ce sont trois pro- 
fesseurs d’Université et tous trois viennent de Columbia Uni- 
versity, tous trois sont, dit-on, des gens de valeur, sans être des 
génies, tous trois sont des libéraux, ouverts aux idées nouvelles, 
sans avoir de sympathie pour les théories radicales et sans 
être en rien teintés de communisme. Tous trois apportent au 
Président une moisson d'idées et de propositions sans lui 
fournir de panacées. 

Moley n’est ni un économiste, ni un légiste. Sa spécialité 
serait plutôt la criminologie, où il s’est distingué. On lui 
reconnaît généralement du bon sens. Il se flatte de pres- 
sentir les courants d'opinion. On cite de lui ce propos : « La vraie 
politique, c’est le flair que l’on a pour deviner ce qu'il faut 
faire. » Et, comme M. Roosevelt est avant tout un homme 
d'État doué de bon sens et de flair, Raymond Moley serait 
avant tout un professeur doué de flair et de bon sens. 

M. Roosevelt aurait pu trouver des conseillers plus illustres 
et dont l'autorité eût été plus imposante; en fait il en a 
convoqué quelques-uns auprès de lui, tel le fameux Irving 
Fisher, qui l’aidera pour la stabilisation du dollar, mais il a 
préféré comme confident de chaque jour, et comme expert 
quotidien, ce professeur assez modeste, dont les vues n’ont 
rien de définitif, dont les avis ne sont point des verdicts, qui 
risque moins de provoquer dans le pays la jalousie et d’éveiller 
la susceptibilité du Congrès. Ce que Moley a d’un peu subal- 
terne, loin de déplaire au Président et de le gêner, lui est un 
avantage et une commodité. On ne pourra jamais dire que 
Moley a privé Roosevelt de son initiative, ou qu’il lui a imposé 
ses volontés. Ainsi Roosevelt reste maître de sa popularité, 
de ses décisions et de son avenir. 

Il serait amusant, mais peut-être trop long et quelque peu 
oiseux, d’énumérer tous les jeunes gens, tous les esprits pitto- 
resques et variés que M. Roosevelt a attirés à Washington, 
afin, semble-t-il, de rompre la routine monotone des ministères, 
d'infuser dans le Gouvernement un sang nouveau, et de 
trouver des agents jeunes pour une politique jeune. Au Minis- 





680 LA REVUE DE PARIS 


tère des Affaires étrangères il a, quelque peu cavalièrement, 
dit-on, installé M. Bullitt, qui sous Wilson et durant les négo- 
ciations de paix, avait fait un esclandre. Maintenant qu'il a 
perdu sa place, ses cheveux et son renom de dangereux esprit, 
le voilà de retour au Ministère auprès du ministre, qu'il doit 
éclairer de ses lumières et de son expérience bigarrée. Jacques 
Warbur apporte, lui, la neuve expérience du fils d’une vieille 
famille bancaire. Charles W. Taussig peut renseigner le 
ministre de l’Agriculture sur les mystères de l’industrie 
sucrière. Le jeune M. Douglas prépare le budget. Enfin ce sont 
partout visages nouveaux et jeunes regards. Et cette jeune 
équipe organise avec M. Roosevelt la jeune Amérique de 
demain, que les États-Unis et l’Europe attendent avec tant 
d’impatience. 

Elle installe une curieuse dictature, amicale et temporaire, 
prudente autant qu’elle peut et hardie, quand elle y est forcée. 
Elle se lance dans l'inflation avec le souci de la régler et de 
l’arrêter à temps, rapidement même, dit-on, puisque autour 
de Washington on murmure que le Gouvernement ne souhaite 
pas une dépréciation supérieure à 18 p. 100. Elle punit et 
emprisonne quelques gros banquiers, afin, semble-t-il, de 
protéger et d'encourager les autres, tout en donnant des 
apaisements au pays, qui ne pense nul bien en ce moment 
des magnats financiers de l'Amérique. Elle a recours à une 
politique hardie et passablement radicale à l'égard des fer- 
miers, afin d'empêcher que ceux-ci ne deviennent radicaux, 
et qu'ils ne finissent par constituer un bloc socialiste. Elle fait 
un peu de démagogie pour rendre courage au petit peuple 
et elle donne une entorse à la loi sur les trusts pour ragaillardir 
les gros industriels. Elle prépare un programme fort hardi 
d'action gouvernementale dans le domaine des affaires, tout 
en priant les industriels et commerçants de se débrouiller 
seuls, et tout en les incitant à le faire. En un mot, pour sti- 
muler un retour à l’activité économique, elle emploie, à titre 
empirique, tous les procédés systématiques que libéraux, 
radicaux, réactionnaires, doctrinaires et philosophes proposent 
au pays depuis cinq ans. Ce n’est point pour elle question de 
doctrine, maïs question d'opportunité; elle ne se figure point 
trouver une panacée, mais elle espère en tâtonnant, et surtout 
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en secouant le peuple, arriver à trouver par hasard, par 
bonheur, le truc qui réussira, et à donner l’impulsion qui 
remettra en branle la machine arrêtée. « L'économie dirigée », 
— formule devenue rengaine en ce moment aux États-Unis, — 
n’est pas comme le plan quinquennal des Soviets, ou même 
comme le fascisme en Italie, une discipline nationale aspirant 
à devenir définitive, ce n’est qu’un moyen pour revenir à la 
bonne vieille prospérité, hantise de tous les gouvernements 
américains et de M. Roosevelt. 

Bien plus, M. Roosevelt, qui a vu combien M. Hoover 
s'était nui par sa réputation de technicien, et ses allures 
de mathématicien, se gardera avec soin de tout dogma- 
tisme et de toute méthode trop stricte. Il ne voilera pas son 
empirisme, il l’exagérera plutôt, par souci de sincérité, et par 
désir de montrer à son peuple qu’il demeure avant tout, non un 
ingénieur, non un Président, non un héros légendaire, non un 
magicien, mais simplement un homme, soucieux comme eux 
de bonheur, de paix et de jouissances simples, sûres, stables. 
Il pensera toujours plus au but recherché qu'aux procédés 
employés, et il étudiera toujours avec soin la réaction du 
public à chacune de ses initiatives. 

Pour réussir, il lui faut de la chance, mais ne faut-il pas 
toujours sur cette terre de la chance, pour que ce phénomène 
paradoxal et surprenant, que l’on nomme la vie humaine, ne 
soit pas écrasé par l’immense machine qui l’entoure? Sur cette 
chance, sur cette Providence, le président Roosevelt compte, 
et c’est pourquoi il donne l’impression lui-même d’habiter la 
Maison-Blanche au lieu d’y être simplement campé comme ses 
prédécesseurs. Il joue, avec une sérénité parfaite, un jeu extré- 
mement dangereux, et, avec sa chance, sa sérénité est le meil- 
leur garant de son succès futur. Il ne pourra dominer l’infla- 
tion et l’arrêter à temps que si le pays reste calme, et le pays, 
nerveux et las comme il l’est depuis quatre ans, perdrait à 
l'instant son calme, si le Président cessait, par ses gestes et 
ses discours, de lui donner l’exemple de la confiance. 

Le président Roosevelt serait à l’instant débordé si la poli- 
tique hardie qu’il pratique cessait d’être soutenue par les 
éléments conservateurs et modérés du parti démocratique 
et de la nation américaine. Les expériences auxquelles il se 
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livre et dont il compte bien limiter le champ d’une façon 
fort étroite, deviendraient à l'instant une doctrine et un pro- 
gramme dévastateurs, si elles étaient dirigées par un bloc 
radical, et si la majorité sur lequel le Président s’appuyait 
était une majorité radicale. Là donc est pour lui le vrai pro- 
blème et le vrai danger. Il lui faut réussir à satisfaire les élé- 
ments novateurs sans les griser d’une vaine confiance et d’une 
audace irrésistible. Il lui faut secouer et stimuler les éléments 
conservateurs sans les effaroucher. En cela son rôle et son 
programme ne diffèrent point tant de ce que Mussolini a 
réussi, de ce que Hitler voudrait faire, de ce que tout dicta- 
teur et tout candidat dictateur en Europe rêve de réaliser. 
Seuls les éléments stables professionnels et conservateurs 
d’une nation peuvent assurer le succès durable de réformes, 
que souvent ont, seuls, préconisées des agités et des mala- 
droits. 

M. Roosevelt ne peut réussir que s’il garde sa dictature 
assez longuement, et que si elle est réelle. Mais surtout il 
faut toujours qu’elle soit bénigne. 

C’est pourquoi, de sa voix grave, douce et bien timbrée, il 
explique à la bonne foule américaine combien sont sages, 
mesurées, naturelles, ces audaces auxquelles il se livre par 
nécessité; c’est pourquoi il ne se lasse jamais de sourire, de 
son bon sourire large de diplomate en congé. C’est pourquoi 
de son mouchoir doucement agité par ses longs doigts fins, 
il ne cesse de chasser dans l’air tous les rêves sombres qui 
pourraient circuler entre son auditeur et lui, il écarte douce- 
ment, avec ce calme drapeau blanc, les chauves-souris du 
malheur, la moindre brise de doute et de défiance. 

Et ce paralytique, dont la moitié du corps est mort, suit 
avec la passion clairvoyante et pleine de sollicitude que seule 
inspire la douleur, les lentes pulsations de la vie dans le grand 
corps à demi paralysé qu'il aime et où il veut faire rentrer 
l’activité : les États-Unis. 


BERNARD FAY 
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UNE PHILOSOPHIE 
DE L’'ASSIMILATION 


La Société française de Philosophie, créée il y a plus de 
trente ans par M. Xavier Léon et ses amis, filiale de la Revue 
de Métaphysique et de Morale, a beaucoup contribué à entre- 
tenir en France le feu sacré de la spéculation. Un feu sacré qui 
est une veilleuse : il ne jette pas un grand éclat. Et ce ne sont 
pas des foules qui se pressent aux entretiens de la Société. 
Toutefois la plupart des théories devenues fameuses, et qui de 
proche en proche ont trouvé une assez large audience, sont 
venues chercher une sorte de consécration dans ce cénacle : 
on y a discuté par exemple les idées d'E. Boutroux sur la 
Science et la Religion, les critiques dressées par M. H. Bergson 
contre le Parallélisme psycho-physique, les définitions du fait 
moral proposées par E. Durkheïim, les rapports entre Identité 
et Réalité d’après M. Meyerson, les vues de M. Léon Brunschvicg 
sur les Progrès de la conscience et celles de M. L. Lévy-Bruhl 
sur l’Ame primitive. 

L'une des séances de cet hiver a présenté un intérêt parti- 
culier. 

M. André Lalande, secrétaire général de la Société, membre 
de l’Institut, professeur à la Sorbonne, s’est prêté avec bonne 
grâce à l’organisation d’une deuxième soutenance de sa thèse. 
Publiée en 1899 sous un titre un peu long : L’idée directrice 
de la dissolution, opposée à celle de l’évolution dans la méthode 
des sciences physiques et morales, elle a récemment reparu, 
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allégée, rajeunie. L’allure est plus vive et comme plus com- 
bative. Le titre nouveau, les Illusions évolutionnistes, semble 
nous jeter en pleine bataille d'idées, dans la bataille engagée 
autour de la grande doctrine qui était si belle sous l’Empire. 

Discuter cette thèse, belle occasion de faire le point, et de 
mesurer le chemin parcouru. 


* 
* * 


À noter un détail qui nous est livré par M. Lalande lui- 
même dans la préface de sa nouvelle édition : lorsqu'il com- 
mença ses recherches, vers 1892, le sujet qu’il voulait traiter, 
c’était la Morale et l'Évolution. Des préoccupations de mora- 
liste se retrouvent donc à l’origine des réflexions de M. Lalande, 
On en pourrait dire autant de presque tous les philosophes 
universitaires français depuis 1870. Lorsqu’au lendemain de 
« l'Année terrible », Alfred Espinas prépare les Sociétés ani- 
males, il espère contribuer au redressement de la France en 
l’invitant à se mettre à l’école des faits. Plus tard, Émile 
Durkheim, qui s’impose un si méthodique effort pour imprimer 
une allure objective à la science des sociétés, commence par 
déclarer qu’à ses yeux la sociologie ne vaudrait pas une heure 
de peine si elle ne devait servir à orienter la conduite. Gustave 
Belot, par un autre chemin, pense aboutir à la constitution 
d’une morale à la fois rationaliste et positive. Quant à Fré- 
déric Rauh — l’auteur de l’Expérience morale — il était 
l'inquiétude morale personnifiée : flamme ardente et mobile, 
comme on disait de Lamennais. La plupart de ces penseurs 
mesurent la responsabilité sociale de la pensée. Dans la nation 
en travail dont ils entendent la rumeur, l’enseignement 
public, en raison même des principes libéraux qui s’impo- 
sent à lui, ne peut plus se contenter de suspendre la morale 
à l’anneau sacré, aux croyances religieuses traditionnelles : 
la « libre philosophie » — comme disait le directeur de 
l'École Normale Supérieure, Ernest Bersot — n’aura-t-elle 
pas quelque mot de ralliement à offrir aux éducateurs? 
M. Lalande, qui devait écrire plus tard un Précis raisonné 
de morale pratique — une sorte de catéchisme laïque — songe 
dès sa sortie de l’École à ces problèmes vitaux. . 
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Mais il se gardera pour sa part d'essayer de les résoudre 
par la seule introspection : en cherchant le reflet des étoiles 
au fond du puits intérieur. Sur ce point, il rompt aussi vigou- 
reusement qu'un Taine avec la tradition spiritualisté : du 
moins ressuscite-t-il ce qu’on pourrait appeler l’esprit de 
Cournot, contre l'esprit de Cousin. Cournot, inspecteur géné- 
ral de mathématiques, était au courant de l’état des sciences 
de son temps : des réflexions sur l’appui qu’elles se prêtent, 
leurs conquêtes, leur outillage, forment la trame de ce Traité 
de l’enchaînement des idées fondamentales, que M. Lévy-Bruhl 
a heureusement réédité. Le grand maître de l’Université, 
Victor Cousin, fut avant tout un orateur; humaniste excellent 
d’ailleurs, et grand connaisseur en histoire des doctrines, 
mais mal à son aise dans le royaume des sciences mathéma- 
tiques ou physiques, il laisse l'impression que la philosophie 
est avant tout un art, du grand art. Nos philosophes univer- 
sitaires ont eu beaucoup de mal en France à remonter la 
pente, à rapprocher la spéculation philosophique et les sciences 
positives. Lorsque Gaston Milhaud, professeur de mathéma- 
tiques spéciales, élève de l’École Normale Supérieure, section 
sciences, fut nommé, après une thèse sur Les conditions et les 
limites de la certitude logique, maître de conférences à la Faculté 
des Lettres de l’Université de Montpellier, ce fut pour beau- 
coup un étonnement. Aujourd’hui, il trouverait dans nos 
Facultés des pairs en bon nombre. Plusieurs de nos thèses 
récentes en font foi : celle de M. Spaier sur La pensée et la 
quantité, celle. de M. Poirier sur Quelques caractères des 
notions d'espace et de temps, celle de M. Daudin sur les Classes 
zoologiques et la notion de série animale, celle de M. Bachelard 
sur la Connaissance approchée prouvent que leurs auteurs ne 
sont plus de purs « littéraires ». Des leçons comme celles que 
d’éminents savants ont bien voulu donner à l’École Normale 
— publiée sous le titre de l’Orientation actuelle des Sciences — 
témoignent que les Perrin, les Langevin, les Urbain, les 
Lapicque attachent grand intérêt à la préparation scienti- 
fique des futurs philosophes. Ils ne peuvent qu’applaudir à 
la création d’un nouvel Institut — le dernier né de la Sorbonne 
— qui sera consacré à l’Histoire des Sciences et dirigé par 
M. Abel Rey. A cette roue, plus qu'aucun autre, M. Lalande 
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aura poussé. Enseignant depuis vingt années la Logique et 
la Méthodologie à la Sorbonne, il ne manque pas, avant de 
nous donner par exemple ses conclusions sur les Théories de 
l'induction et de l'expérimentation (son avant-dernière publi- 
cation), de suivre pas à pas les démarches de ceux qui font 
avancer les sciences positives. Et lui-même, qui invite les 
jeunes philosophes d’aujourd’hui à cette initiation nécessaire, 
il a payé d'exemple dès sa jeunesse. Il a fait à sa façon 
le tour des sciences. Il demande des inspirations, des direc- 
tions à la physique, à la chimie, à la biologie. Sa thèse de 
1899 est une thèse de « scientiste » en même temps que de 
moraliste. 


* 
* * 


Le résultat de cet examen de conscience à base de science 
est-il donc une condamnation pure et simple de l’évolution- 
nisme? Et en rééditant son livre L. Lalande porte-t-il de 
l’eau au moulin qui tourne si vite aujourd’hui, ne fait-il que 
fournir des arguments au mouvement de réaction, nettement 
dessiné, contre cette philosophie du devenir, expliquant les 
formes de la vie par des changements insensibles et incessants, 
qui séduisit tant d’esprits au xix£® siècle? Il faudrait distin- 
guer. Le terrain gagné par l’évolutionnisme, au sens large du 
mot, sur le platonisme — pour reprendre l’antithèse qui sert 
de titre au livre pénétrant de M. René Berthelot, Platonisme 
et évolutionnisme — ne semble pas près d’être perdu. A part 
peut-être quelques disciples obstinés de saint Thomas ou de 
Bonald, les philosophes sont rares qui admettraient que les 
formes de la vie soient fixées ne varietur, de toute éternité, 
comme correspondant à des archétypes préexistants : de l’aveu 
commun, les espèces animales, pas plus que les institutions 
sociales, n’ont été soustraites à la mobilité historique, que le 
rythme en soit lent ou rapide : tout et tous baignent dans le 
fleuve d’Héraclite, ressurgi dans les temps modernes pour 
devenir le fleuve de Hegel. Ce n’est pas à cette conception 
générale que l’auteur des Jllusions évolutionnistes en veut; 
mais à une théorie très particulière, que le succès des Pre- 
miers Principes d'Herbert Spencer a « vulgarisée » : celle qui 
semble présenter comme une loi du monde, aussi bien humaïir 
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que physique, et comme un idéal moral aussi bien que comme 
une nécessité inévitable, la croissante différenciation des êtres, 
elle-même étroitement liée à la lutte universelle pour la vie, 
ou plutôt pour la domination. 

C'est cette « loi » — loi promulguée par une philosophie des 
sciences tendant à s'épanouir en une philosophie de l’action — 
qui paraît choquante autant qu'injustifiée à M. Lalande. 
Choquante par les conséquences qu’on en pourrait tirer, qu’on 
en a souvent tirées : ne semble-t-elle pas autoriser, inciter les 
êtres à persévérer dans ce qui les distingue les uns des autres, 
voire dans ce qui les oppose les uns aux autres, et déprécier, 
comme une idéologie décevante et dangereuse, toute tendance 
à l’assimilation, à la fraternité, à la paix? Heureusement, 
regardons-y de plus près, les faits consultés impartialement 
sont loin d’abonder tous dans le sens de Spencer : et le cri de 
guerre que les amateurs de la lutte pour la vie répètent comme 
s’il était le mot d’ordre de la nature, éveille dans la nature 
même des échos fort discordants. 

Pour comprendre ici l’attitude de notre auteur, il importe 
de distinguer trois plans : celui de la nature inorganique, celui 
de la vie animale, celui de la raison humaine. Or telle loi qui 
se vérifie, au moins partiellement, sur le plan de la vie, ne se 
vérifie pas forcément ni sur le plan de la nature inorganique, 
ni sur celui de la raison humaine. Et peut-être — comme 
l'avait admirablement pressenti Cournot dans son Matéria- 
lisme, Vitalisme, Rationalisme —- la raison humaine se montre- 
t-elle capable de rejoindre la nature inorganique par-dessus la 
vie animale : il y aurait là une sorte de conversion qui renver- 
serait la vapeur et irait à contre-courant de l’évolution. 

Dans l’ordre de la nature inorganique, ce n’est pas Spencer 
qui a raison, c’est Carnot, qui a formulé le principe de la dégra- 
dation de l’énergie. On ne voit pas que les formes de l’être 
aillent forcément en se différenciant, mais l’énergie va en se 
dissipant. Où prend-on que tout commence par l’homogène, 
et que l’homogène soit par définition instable? Le donné ini- 
tial serait bien plutôt l’hétérogène, et c’est lui qui serait ins- 
table. Les inégalités, les dissymétries, comme le remarquait 


. Curie, créent le mouvement qui fait apparaître la diversité 


des phénomènes. Mais le sens naturel dans lequel ceux-ci 
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marchent est celui qui diminue les différences perceptibles. 
La surface de la terre se nivelle, les pressions s’égalisent. 
Toutes les formes de l’énergie tendent à se transformer en 
chaleur. Et la chaleur se répartit d’une manière égale entre 
les corps qui peuvent en échanger librement. Ce qu'on à 
quelquefois exprimé en disant que toute transformation de 
l’énergie tend à lui faire prendre une forme moins utilisable, 
en tout cas, une forme moins sensible, par cela seul que 
les diversités tendent à s’effacer. « Chaque fleuve qui coule, 
chaque lampe qui brûle, chaque mot qui se prononce, chaque 
geste qui se fait diminuent la différenciation de l’Univers. » 
Vainement donc voudrait-on vérifier dans le monde physique 
la loi « universelle » de l’évolution, si évolution implique 
essentiellement différenciation : c’est bien plutôt d’involution 
qu’il faudrait parler; c’est l’entropie, chère à la thermody- 
namique de Clausius, qui mène la danse des formes. Et c’est 
une danse qui tend à les rapprocher jusqu’à les fondre. Du 
moins les chances de l'assimilation l’emportent-elles ici, 
aussi nettement que possible, sur celles de la différenciation. 

Dès lors l'être vivant apparaît comme un être contrariant : 
contrariant parce qu’il semble prendre le contrepied de la 
loi qui dominait le monde inorganique. Ici, dans le royaume 
de la vie, la différence est reine; les différences ne cherchent 
qu’à se maintenir, voire à s’aggraver. Un individu est un 
système de forces qui tend à perpétuer un type en utilisant 
à son profit toutes les ressources du milieu où il baigne, et en 
luttant contre toutes les concurrences. « La propriété fonda- 
mentale de la matière vivante est de produire — ou mieux de 
devenir — une matière vivante semblable et plus abondante, 
aux dépens de la matière voisine, vivante ou non. » La vie 
est donc par définition envahissante. Elle est « impérialiste », 
pour reprendre un terme familier au baron Seillière. Le moindre 
germe tend à la conquête de la terre. Les êtres luttent non 
seulement pour la vie, mais pour l'expansion et la supériorité. 
Il semble qu'ils ne puissent se développer qu’à la condition 
de s’éloigner les uns des autres, de devenir de plus en plus 
dissemblables; ou bien s’ils se rapprochent, c’est pour s’entre- 
battre. Divergence et concurrence, deux lois aussi opposées 
que possible à l'assimilation et à l’union. Et ainsi s’explique 
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la conception pessimiste, « agonistique » de l’univers, que la 
philosophie issue des méditations de Darwin, le doux bota- 
niste, a rendue populaire. À entendre chanter cet hymne à 
‘la vie qui est aussi un hymne à la guerre, beaucoup de gens 
se sont laissé persuader que la nature n’était et ne pouvait 
être qu’un coupe-gorge. 


Mais la raison humaine est-elle donc obligée de se plier aux 
lois de la nature vivante? N’a-t-elle pas de quoi voler plus 
haut? Nombre de philosophes, se défiant avant tout de ce 
que E. Zyromski appelle « l’orgueil humain » et craignant les 
déceptions de l’idéalisme, nous invitent à demander des leçons 
au monde des organismes. Telle était bien, semble-t-il, la 
pensée de derrière la tête du prédécesseur de M. Lalande à 
l'Institut, Alfred Espinas. « Être ou ne pas être », écrivait-il 
dans un article célèbre de la Revue philosophique, où il démon- 
trait que toute sociologie devait, sous peine de mort, se mettre 
à l’école de la biologie. Mais M. Lalande proteste avec décision 
contre l’excès de ce « biomorphisme ». Il croit pouvoir démon- 
trer que la raison travaille normalement à effacer les diffé- 
rences. La raison tend à assimiler les choses entre elles pour 
pouvoir assimiler les esprits entre eux. 

M. Lalande croit trouver une éclatante confirmation de 
cette thèse dans les réflexions de M. Meyerson sur Identité 
et Réalité. Connaître scientifiquement, n'est-ce pas toujours 
ramener le plus possible l’Autre au Même, le passager au 
permanent, le divers à l’identique? Ce qui revient à dire que 
l'intelligence marche à contrefil de la vie. M. Lalande est bien 
loin de concéder à Rousseau que l’homme qui pense est un 
animal dépravé. Mais il accordera volontiers que l’homme 
qui pense est un animal qui se dégrade, entendez qui inhibe en 
lui des impulsions spéciales à la nature vivante. La raison est 
un frein pour ce que M. Lalande appelle de son côté « l’élan 
vital » : et la « vection » de la pensée, par cela même qu’elle 
se rapproche de celle de la nature inorganique, s’éloigne de 
celle de la nature organique. 
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Deux images éclairent cette antithèse : « Tandis que la vie 
se multiplie comme un arbre dont le tronc se divise et se ramifie 
sans fin, le progrès de la pensée est comparable au mouvement 
précisément inverse des ruisseaux et des rivières, qui viennent 
confondre leurs eaux dans un fleuve unique de plus en plus 
large et de plus en plus uniforme dans son cours. » Écouter 
la leçon des fleuves plutôt que la leçon des arbres, ne sera-ce 
pas, au fond, tout le secret de la morale? 

Que l’on considère seulement ce qu’on appelle l’évolution 
des sociétés, on constatera qu’en bien des points, la raison 
gagnant sur la nature, c’est d’une involution qu’il s’agit, d’une 
involution qui tend à rendre les hommes de plus en plus 
capables d’unions vraies parce qu'ils deviennent de plus en 
plus semblables. Vainement suppose-t-on, à l’origine, des 
sociétés primitives homogènes. Il faudrait redire de l’âge de 
l’homogène ce que Saint-Simon disait de l’âge d’or : « Il est 
devant nous, non derrière. » Les différences de races pèsent de 
moins en moins lourd. Les différences de sexes, elles-mêmes, 
n’interdisent ‘plus aux femmes de donner leur mesure, de 
tenter leur chance dans presque toutes les carrières. Les 
barrières des castes sont démantelées. Même ces barrières de 
classes — curieusement étudiées par M. Goblot dans un petit 
livre spirituel : la Barrière et le Niveau — qui consistent en des 
inégalités de niveaux intellectuels, s’abaissent progressive- 
ment. Aux groupes fermés, jaloux de leur indépendance 
comme de leur originalité, tendent à se substituer des groupes 
largement ouverts, entre lesquels les échanges et les passages 
sont de plus en plus faciles. La tendance, ici ou là, peut être 
contrariée. Telles portes se ferment. Telles barrières se 
redressent. Le sens du courant demeure le même. Et « de 
même que les potentiels ou les niveaux s’égalisent spontané- 
ment dès que les communications physiques sont libres, et 
qu’il ne s’exerce plus d’action locale de sens contraire », de 
même tout accroissement dans la fréquence et la facilité des 
communications a pour effet d’accroître les possibilités d’assi- 
milation non seulement économique, mais intellectuelle. 
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Que ce soit un devoir de suivre et d'élargir ces routes, 
M. Lalande se persuade que toutes les morales pratiques 
l'accordent. Elles divergent certes, et grandement, par les 
principes qu’elles invoquent, mais elles convergent par les 
axiomata media qu’elles consacrent. Or on n’en trouve guère 
— qu’il s’agisse du christianisme ou du stoïcisme, du spino- 
zisme ou du kantisme — qui ne tende à la condamnation de 
l'individu et de sa « pléonexie », de ses tendances instinctives 
au développement indéfini. Toutes nous répètent, chacune à 
leur manière, que le moi est haïssable. Du moins nous ensei- 
gnent-elles à mettre au-dessus du culte de l’individualité, 
force d’impénétrabilité et de conquête, principe de la guerre de 
tous contre tous, le culte de la personnalité, qui développe les 
facultés et entretient les valeurs capables d’amener les hommes 
à s’entendre, à se rapprocher, à communier. 

D'ailleurs l’art digne de ce nom vient ici au secours de la 
morale. Si le chef-d'œuvre ne peut être réalisé que par un 
homme, il ne vit qu’en s’adressant à une communauté — et 
à une communauté qu'il voudrait voir s’élargir sans cesse, 
jusqu'aux limites du monde. M. Lalande retrouve ici la 
pensée de G. Séailles, dans les conclusions du Génie dans 
l'Art : « L’art nous transporte dans un monde de paix où 
rien ne nous sépare, où les esprits, spontanément, s'unissent 
dans une vie commune et fraternelle. » Renouvier déjà disait : 
« L'art nous fait sympathiser avec la vie humaine «tout 
entière, et nous met dans l’état d’une personne universelle, 
sœur de toutes les autres personnes. » 

On le voit, M. Lalande fait flèche de tout bois. Le devoir 
pour lui sort des faits de divers ordres, interprétés par une 
«raison constituante » qui se reconnaît en eux. Une fois qu’on 
a fait tomber cet autre voile de Maïa, le voile de l'illusion 
évolutionniste, il apparaît que tout converge — nature phy- 
‘sique et intelligence humaine, science, morale et art — tout 
doit tendre vers ce lac tranquille, l'assimilation universelle. 
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Comment cette pensée se rapproche, et comment elle se 
distingue de celle d’autres maîtres de la philosophie univer- 
sitaire française — de celle d’un Durkheiïm.par exemple, où 
de celle d’un Bergson — on le voit aisément. 

À Durkheim — au Durkheïm de la Division du Travail! — 
M. Lalande reproche de se laisser leurrer encore par des ana- 
logies « biomorphiques ». Durkheim appelle « organique » la 
solidarité qui s’établit dans une société lorsque les fonctions 
diverses s’y multiplient, lorsque le travail se divise entre ses 
membres. Il semble faire reposer la cohésion du groupe sur la 
différenciation des individus qui se complètent. Pour que cette 
unité soit assurée, il nous invite à jouer en conscience notre 
rôle d'organes. M. Lalande voit dans cette conception un dange- 
reux rétrécissement du devoir. Être un bon menuisier, un bon 
tailleur, un bon professeur, c’est un idéal qui ne suffit pas à 
son ambition de moraliste. Il importe certes, que chacun 
consente à se spécialiser, puisqu'il faut bien vivre, puisqu'il 
faut bien que la société vive. Mais une société qui ne se présen- 
terait que comme un organisme, et ne proposerait d’autre 
objectif à ses membres que le maintien ou le développement 
de sa puissance, laisserait échapper le meilleur de la vie morale. 
La vie morale ne tient pas tout entière dans le cercle de la vie 
professionnelle. Et s’il est souhaitable que celle-ci n’embrasse 
pas le tout de l’homme, qu’elle ne l’enferme pas dans l’usine, 
l'atelier ou le bureau comme la cellule dans l’organe, et qu’elle 
le laisse participer à plusieurs autres cercles qui s’entre- 
croisent, c'est justement pour qu'il puisse s'élever à une vie 
sociale supérieure, celle qui, rapprochant les hommes par les 
idées, installe entre eux des similitudes qui permettent les 
communions. 

Car il y a société et société. El il importe de tenir sous les 
yeux la distinction des deux types pour comprendre et ce que 
M. Lalande refuse, et ce qu’il accorde à la tendance sociolo- 


1. Nous disons : le Durkheim de la Division du Travail. Car depuis sa thèse 
la pensée de l’auteur en matière de morale s’est révélée plus complexe. On voit 
par exemple dans la 1re partie de son livre posthume, l'Éducation morale, qu’il 
fait une part à « l’autonomie » à côté de la discipline et ne compte pas moins 
sur l'attraction de l’idéal que sur la contrainte. 
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gique. « Dans l’état actuel des choses, ce à quoi on applique 
couramment le nom de société contient deux ordres de rapports 
tout différents, et dont la confusion donne lieu à bien des 
sophismes; d’une part les rapports d’interdépendance par 
différenciation, comme ceux des membres et de l’estomac, 
des fournisseurs et des clients, des spécialistes nécessaires aux 
uns et aux autres, et dont chacun tâche d’obtenir le maximum 
de rémunération pour ses services; de l’autre, l’union qui 
existe entre des semblables en tant que semblables, et en vue 
d'accroître cette ressemblance, comme chez les fidèles d’une 
même religion, les membres d’une même société savante ou 
d’une même ligue morale, les admirateurs ou les adeptes d’une 
même forme d’art. L'un est de type vital, l’autre de type 
spirituel. » 

Est-il besoin de dire que M. Lalande réserve sa prédilection 
au type spirituel? Il a d’ailleurs prouvé par l’action que sa 
sympathie ne demeurait pas verbale. Les longues années 
d’obscur travail que ce véritable apôtre de la coopération 
intellectuelle a dépensées pour rédiger le Vocabulaire technique 
el critique de la philosophie, soumettant ses projets de définition 
à ses collègues, et confrontant sans se lasser leurs observations, 
témoignent du prix qu’il accorde au rapprochement métho- 
dique des esprits, à la conjonction par en-haut. 

Mais enfin, c’est toujours un effort pour associer les bis 
qui donne son caractère à la vie morale. Et c’est pourquoi 
M. Lalande, s’il n’accepte pas les conséquences « organicistes » 
qu'on pourrait tirer de la thèse de Durkheim, reculerait 
pourtant devant certaines identifications de la moralité avec 
la liberté, que paraissent favoriser les analyses aujourd’hui 
classiques d’un Bergson. Briser la glace des conventions qui 
socialisent en même temps qu'elles « spatialisent », qui inci- 
tent les « moi » à s’assimiler superficiellement en même temps 
qu’à se déployer au milieu des choses, nous replonger pour nous 
ressaisir dans ce fleuve continu de la pure durée qui coule 
au fond de nous-mêmes, dans une zone inaccessible aux con- 
traintes sociales, n’est-ce pas le suprême conseil qui se dégage 
de l’Essai sur les Données immédiates de la Conscience? Tel 
disciple d'André Gide y trouverait peut-être de quoi justifier 
les objurgations d’un Nathanaël, ses appels à la révolte contre 
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les consignes. Mais M. Lalande s’effraie de ces perspectives, 
du champ qu’elles ouvrent à l’égotisme!. Il dénonce avec force 
l’équivoque de la formule : « Sois toi-même. » Il craint qu’à 
vouloir nous affranchir de tout joug social nous ne risquions 
de perdre le peu d’éternel que nous aurons pu acquérir. Car 
enfin, la véritable personnalité morale, que l’on confond avec 
l'individualité, s’en dégage au contraire par degrés à mesure 
qu'un être progresse dans la voie de la ressemblance et de 
l'unité humaine. 

Mais à insister sur cet aspect de sa pensée, on pourrait lais- 
ser croire que M. Lalande fait bon marché de la liberté, que 
peut-être il ne reculerait, pas plus que n’a reculé Auguste 
Comte en personne, devant les méthodes d’autorité, à seule 
fin de faire régner ce qu’il appelle quelque part un « commu- 
nisme intellectuel ». L'expression prête à l’équivoque. Mais le 
sentiment de M. Lalande est clair. Par cela même que les 
hommes, s'ils veulent faire vivre des sociétés vraiment 
humaines, doivent se rapprocher par l'intelligence, il importe 
qu'ils se persuadent et non pas qu'ils se contraignent. Au fond, 
toute association est impure qui n’implique pas une adhésion 
librement consentie. « La liberté, s’écrie le moraliste, est le 
seul moyen efficace qui puisse conduire les hommes à une 
véritable union, parce que l’autorité seule de la pensée peut la 
fonder. » Et c’est pourquoi l’auteur, tout anti-individualiste 
qu'il soit en morale, se retrouverait volontiers du côté des 
individualistes en politique, s’il s’agissait de défendre la 
pensée contre quelque pouvoir oppresseur, d’où qu’il vint. 
Ce qui revient à dire que cette philosophie de l’assimilation 
entend demeurer, elle aussi, une philosophie de la liberté. 


*k 
* * 





Qu’une aussi vaste construction, qui jette un pont auda- 
cieux entre la science et la morale, doive susciter des objec- 
tions, des demandes d’explications dans un cénacle de collè- 





1. Il faut dire qu’au moment où M. Lalande menait cette discussion, il ne pou- 
vait connaître le développement nouveau donné par M. Bergson à sa pensée 
morale dans le Hivre dès à présent célèbre sur les Deux sources de la morale et 
de la religion. V. l’article de M. Le Senne paru ici même sur « le Bergsonisme 
èt la Moräle » (15 juillet 1932). 
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gues, cela va de soi. Et on l’a bien vu à la Société française de 
philosophie. M. Arnold Raymond, professeur à l’Université de 
Lausanne — lui aussi un logicien moraliste, qui avait suppléé 
M. Lalande à la Sorbonne — chargé d’amorcer la discussion, 
fit observer que l'intelligence n’exerce pas forcément une 
action aussi « dissolvante » que paraît le croire l’auteur de la 
thèse : elle ne nie pas les diversités qu’elle explique, elle recons- 
truit en respectant les différences. D’autre part un acte moral, 
si conforme qu’il soit à une règle, garde une marque indivi- 
duelle sui generis. A plus forte raison, les créations de l’art 
conservent-elles un caractère spécifique irréductible. Et enfin 
si l’on considère l’évolution sociale, qui peut soutenir qu’en 
tout et pour tout elle efface les différences? Sur bien des points 
elle les laisse coexister, elle les amène à se tolérer, elle les 
harmonise si l’on veut. Mais est-ce la même chose que les nier? 

Au surplus, lorsqu'il formule une loi générale d’involution 
et d’assimilation, M. Lalande ne retombe-t-il pas dans la 
même faute qu’il a reprochée aux philosophies de l’histoire 
de type évolutionniste? Sa théorie, qui est elle aussi une philo- 
sophie de l’histoire, ne réussit pas, semble-t-il, à encadrer tous 
les faits. Après tout, les sociétés humaines peuvent tenter plus 
d’une voie, essayer plus d’une forme. S'il est vrai que dans 
l'Occident, les barrières des castes ont progressivement fléchi, 
est-ce aussi exact de l’Orient, spécialement de l’Orient hindou? 
Les efforts de Gandhi, les résistances qu'il rencontre, parai- 
traient fournir la preuve du contraire. D'ailleurs, en Occident 
même, quels sont ces cris furieux? Haïnes de races qui s’exas- 
pèrent, appels à la violence, hymnes à la volonté de puissance 
des États souverains, autant de cruelles exceptions aux règles 
d'ordre de M. Lalande... 

Mais chercher chicane à un philosophe en prenant texte de 
l'actualité, ce serait méthode imprudente. Le philosophe 
nous donnerait rendez-vous sur les sommets, d’où il nous ferait 
remarquer que des tourbillons, même écumants, ne dévient 
pas le cours du fleuve par chaque siècle élargi. Acceptons-en 
l’augure — et continuons à travailler pour préparer, dans la 
mesure de nos moyens et selon nos meilleures traditions, ce 
que Paul Valéry appelle la « Société des Esprits ». 


C. BOUGLÉ 
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M. André Obey : Loire. — M. Henri Duvernois : la Maison 
des confidences. — M. André Birabeau : Ma sœur de luxe. — 
Jerome K. Jerome : Le locataire du 3° sur la cour (traduc- 
tion de madame Andrée Méry). — M. Hjalmar Bergman : 
les Gants blancs (traduction de madame Lili Oisson). — 
Spectacles de la Chauve-souris. 


La Compagnie des Quinze, retour d'Espagne, où elle joua 
le Viol de Lucrèce de M. André Obey, avec un grand succès, 
nous a donné Loire, du même auteur, au Vieux-Colombier, 
Loire est un drame allégorique. Mettre en scène la crue d’un 
fleuve, en trois actes : l’approche du fléau, son déchaînement, 
sa retraite, cela semble une gageure. Car il ne s’agit pas 
simplement ici des réactions diverses : craintes, alertes, 
combats, deuils, que le débordement des eaux provoque chez 
les riverains, mais d'une tragédie où les principaux person- 
nages sont tenus par le fleuve lui-même, ses affluents et ses 
remous. 

Du temps où l’allégorie fleurissait en France, elle n’est 
jamais allée, je crois, aussi loin. Peut-être cet excès marque- 
t-il ce qu’il entre de préméditation dans la naïveté apparente 
du dessein. Mon Dieu! qu'il est difficile aux modernes de 
prendre pour modèles les anciennes formules sans renchérir 
encore sur elles! N'importe! Félicitons M. André Obey de 
ses intentions, qui sont toujours nobles, pures. Dans la masse 
de la production contemporaine, si vulgaire, si grossière- 
ment intéressée, elles suffisent à distinguer son effort. 

Il est seulement dommage que la hardiesse qui préside, chez 
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l’auteur, à l'inspiration initiale, ne se retrouve ensuite que par 
éclairs dans l’exécution. Aux meilleurs moments de la soirée, 
quand le drame s’élève, alors que l’on croit que l'expression 
elle-même va rejeter ses entraves et suivre le mouvement, 
il semble qu’une mauvaise fée intervienne, qui, d’un coup de 
baguette, glace les plus beaux élans, et dise : « Tu n’iras pas 
plus haut. » Ce qui peine, et finit par irriter, c’est aussi qu’on 
soupçonne que, si M. Obey s’abandonnait davantage à son 
lyrisme intérieur, il dépasserait. le point auquel toujours il 
s'arrête. De sorte que la mauvaise fée dont il est victime, ce 
n’est probablement que la défiance qu'il a de ses propres 
dons. Il pèche moins par déficience réelle, que par timidité, 
par inhibition. Une probité exagérée, des scrupules défor- 
mants le portent à modérer l'éclat de sa phrase, voire à 
abuser des silences, en haïne de la rhétorique. De là ces temps 
longs, ces intervalles immobiles, où l’on a l'impression qu’un 
ange passe. Le poète, dans ces suspens, paraît nous faire 
entendre : « Ici, c’est sublime. Alors, je me tais. » Ou bien : 
« Ici, nous sommes au cœur du mystère. Alors, plus un mot! » 
D’autres fois, il cherche un surcroît de pathétique ou un 
approfondissement de l'énigme dans la répétition, tout 
ensemble voulue et balbutiante, de quelques termes simples. 
Comme si les mots, à force d’être redits, allaient brusque- 
ment s’entr'ouvrir et jeter des clartés que leur sens commun, 
tout d’abord, ne semblait pas contenir. De tels procédés 
d’incantation sont aussi faux que les redondances verbales; 
c'est une autre espèce de jonglerie, mais qui prend un ton 
pénétré. 

Le drame que M. Obey a imaginé réside dans la lutte des 
hommes avec les éléments, et surtout dans l'évocation de 
l'atmosphère d’angoisse qui environne la catastrophe. Les 
forces naturelles qu’on nous présente ont d’étranges couleurs, 
très différentes, à la vérité, de celles que notre esprit a cou- 
tume de prêter aux rives de Loire. Sans doute, chacun sait que 
le fleuve royal est sujet à des crises subites qui rendent ses 
abords dangereux. Mais l’idée que nous nous faisons commu- 
nément de lui est celle d’un eau paresseuse, qui serpente sous 
un doux ciel pommelé, entre des bancs de sable blond. 
Ajoutez à cette image l’architecture Renaissance, les hauts 
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toits d’ardoises et les fenêtres carrées, quelques vagues notions 
des Valois vus à travers Michelet, et des souvenirs de Ronsard, 
Au lieu de cela, M. Obey nous offre une composition bizarre et 
comme assombrie de germanisme. Les filles de Loire, les Prin- 
cesses qui personnifient les rivières, ressemblent à des Nixes 
et à des Loreley. Ces ondines fourniraient même au docteur 
Freud de curieux cas de psychopathie sexuelle. La mytho- 
logie des poètes de la Pléiade était galante et courtoise. Celle 
de M. André Obey est hantée de songes morbides. Mais il faut 
reconnaître que cette trouble peinture a souvent des touches 
habiles, et que celles-ci concourent à créer ce sentiment 
d’anxiété qui est la teinte générale de l’œuvre. 

En opposition avec les forces élémentaires, les types humains 
que M. Obey a mis en scène m'ont paru moins nettement 
marqués. Celui de la sorcière, en particulier, est bien conven- 
tionnel. Plus original est celui du pêcheur, partagé entre sa 
nature d'homme et les rêveries qu’il doit à sa longue familiarité 
avec les esprits des eaux. 

Écrire pour le théâtre sur un thème pareil était déjà une 
entreprise ardue. Mais, l'ouvrage une fois composé sur le 
papier, le mettre debout scéniquement, le faire vivre sur un 
froid plateau de pierre, entre les murs nus du Vieux-Colom- 
bier, quel problème! Si M. Michel Saint-Denis ne l’a pas entié- 
rement résolu, du moins a-t-il eu l'audace de s’y essayer. C’est 
. déjà un mérite singulier que d’avoir réussi en partie. Plasti- 
quement, j'ai surtout aimé les évolutions des Filles de Loire, 
qui forment un chœur expressif. Le personnage de Loire, conçu 
sous les traits d’une vieille reine encore belle, percluse de rhu- 
matismes, est joué par madame Monys Prade, avec une dignité 
qui ne semble pas trop empruntée au formulaire courant de la 
tragédie classique. Ne pouvant nommer tout le monde, nous 
distinguerons M. Auguste Boverio, dans le rôle du pêcheur. 
Nous avons parfois critiqué M. Boverio, lorsque sa sincérité, 
qui est toujours extrême, le porte à enfler exagérément la 
voix, qu’il a sonore et vibrante. Mais nous avons toujours 
pensé que ce comédien était doué d’une personnalité d’où il 
pourrait tirer des effets puissants, s’il consentait à se laisser 
guider, ou parvenait à se dominer lui-même. Les acteurs 
capables de lyrisme, ceux qui ont encore dans l’âme un rayon 
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de l'antique feu sacré, sont aujourd’hui si exceptionnels qu'il 
faut saluer M. Boverio, un des derniers représentants d’une 
race qui s'éteint. Nous disions que, dans plus d’un rôle, il 
lui était arrivé de nous assourdir. Cependant, c’est dans les 
a parte, dans les passages murmurés, que la sensibilité pro- 
fonde de cet artiste se fait le mieux jour. Il sait être intime- 
ment ému, et accueillir dans son cœur, nous rendre par la 
voix, par une immobilité saisissante, les émotions confuses 
par quoi s’exprime le mystère. Dans Loire, ses monologues, sa 
démarche réfléchie, son visage attentif, ses airs secrets de 
connivence, alors qu’il observe les signes précurseurs de la 
crue, ont une vérité qui s’élève jusqu’au style, une incontestable 
grandeur. 

Les costumes de madame Marie-Hélène Dasté dénotent une 
imagination vive, mais tous ne sont pas d’une réussite égale. 
Les six choreutes représentent moins les génies des eaux, 
qu’une incompréhensible procession de moines en cagoules. 

La musique qui accompagne la ruée du fleuve est par trop 
militaire. En prêtant à la crue le mouvement d’une vague 
d'assaut, elle se conforme à une image dont les rédacteurs du 
communiqué ont souvent abusé, mais, comme le rapproche- 
ment ne correspond à aucune analogie réelle, ces roulements 
de tambour et ces appels de clairon jettent en travers de la 
peinture des visions guerrières qui détournent l’esprit de son 
objet : à savoir le tragique particulier aux inondations. 


s" 

A égale distance du symbolisme de Maya et des gaietés 
vaudevillesques de la Maison d’en face, la Maison des confi- 
dences déjà s’annonce comme promise au même succès. On 
pourrait gloser longtemps sur les raisons de cette faveur. 
Certes, le talent de M. Henri Duvernois, dans l’espèce, y est 
pour quelque chose. Mais il doit y avoir au plaisir que prend 
le public d’autres explications d’ordre général, et qui valent 
a priori pour le sujet lui-même, ou plus exactement pour le 
lieu où se passe l’action. 

Nos couples de bons bourgeois aiment d’être introduits en 
imagination dans ces demeures aux volets clos, mais à la porte 
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hospitalière. L'autre soir, dans la salle, je m’amusais à obser- 
ver mes voisins, ces figures fermées — fermées sur leurs 
secrets. Il m’a semblé que les spectateurs des deux sexes, entre 
eux, échangeaient peu de réflexions, qu’ils n’éprouvaient non 
plus aucune gêne, mais que Monsieur et Madame, avec une 
attention concentrée, poursuivaient côte à côte, chacun pour 
soi, des rêveries séparées : chez l’homme, des souvenirs loin- 
tains ou récents, peut-être même des comparaisons avec des 
habitudes clandestines, avec des scènes, non plus jouées, 
mais vécues la veille; chez la femme, ce tourbillon d’images 
que déchaîne, derrière un masque immobile, une intense 
curiosité. 

M. Henri Duvernois, qui a du tact et du goût, insiste peu 
sur le côté charnel du débat, dont l’exhibition à la scène serait 
offensante, et l’analyse, insoutenable. C’est la vue sentimen- 
tale qui surtout le retient. Point de drame ici, à proprement 
parler, mais, en vingt-trois tableaux, rien que l'illustration 
de cette pensée que les clients de la Maison, lorsqu'ils en 
franchissent le seuil, obéissent tous au même besoin, lequel 
n’est point tant des sens que de l’âme : le besoin irrésistible 
de se confier, de se libérer d’une obsession, ou bien, faute 
de pouvoir, dans la vie, réaliser un rêve, le besoin d’en orga- 
niser à huis clos la parodie, d’en caresser l'illusion. Cela 
pourrait être terrible. Mais il y a, chez M. Duvernois, quelque 
renseigné qu’il soit comme moraliste, une gentillesse qui répu- 
gne à nous faire trembler. Lancer avec grâce des traits légers, 
amener la larme au bord des cils et, l’instant d’après, faire 
sourire, être ironique et tendre à la fois, telle a toujours été 
sa manière. 

Tout n’est pas de la même qualité dans cette série de 
sketchs. Quelques personnages (le timide, le faraud, le veuf, 
d’autres encore) ne sont pas exempts d'artifice. Peut-être 
l’auteur a-t-il pensé que c’étaient là des types à tel point fixés, 
tellement attendus, que c’eût été décevoir le public que de 
ne les pas montrer à nouveau, car le spectateur moyen aime 
peu découvrir : il préfère reconnaître. Par bonheur, les gens 
dits « du milieu » n’occupent dans cette peinture qu’une place 
restreinte (une scène unique, un peu dans la couleur de Jean 
Lorrain), M. Duvernois, du moins, nous aura épargné, autant 





LE THÉÂTRE 701 


que possible, de revoir ce poncif, l’un des plus usés de la litté- 
rature contemporaine. 

L'interprétation est honorable, sans excéder les limites 
d'un bon style de théâtre. Les rôles de femmes, en ce genre, 
ont des lignes arrêtées comme ceux des reines de tragédie. 
Depuis le temps que Berthe Bady, à l’Odéon, créa la Maslova 
dans Résurrection (et sans doute elle-même, déjà, suivait-elle 
une tradition,) les actrices qui jouent les filles perdues ne 
sauraient marcher sans un balancement des hanches, tout 
ensemble provocant et mou, à quoi l’on est prié de recon- 
naître l’image de la Luxure. Toutes les honnêtes comédiennes 
qui déploient leurs talents dans la Maison des confidences, 
madame France Ellys en tête, s’évertuent à rattraper ce dan- 
dinement. Parmi les interprètes masculins (les clients de la 
Maison), mettons hors de pair M. Marcel Lévesque, toujours 
drôle. 


% 
* * 


M. André Birabeau a de l'esprit, de la grâce, et, lorsqu'on 
entend l’une de ses pièces, l’on ne peut manquer d’être séduit 
pendant les premières minutes. Mais, bientôt, l’on s’aperçoit 
que toutes ces qualités charmantes sont employées à soutenir, 
à défendre les situations les plus invraisemblables. Encore 
n'est-ce pas assez dire. L’invraisemblance ici ne se borne pas 
au postulat, elle se retrouve dans les épisodes qui en découlent, 
dans leur enchaînement logique, leurs rebondissements 
imprévus, dans les personnages enfin, et dans les caractères. 
C’est une pénible impression que celle d’un talent délicat qui 
semble mettre ses dons au service de la fausseté. J’entends 
par fausseté ce genre, qui, décidément, nous est devenu 
intolérable : la comédie du boulevard. 

Une jeune fille de dix-sept ans, concevant quelque alarme 
au sujet de sa mère qui est sur le point de tomber dans les 
bras d’un gigolo, fait appel, pour rétablir l’ordre dans la 
famille, à un demi-frère, un enfant que la dame, devenue 
aujourd’hui une bourgeoise bien rentée, a eu jadis d’un 
machiniste de théâtre, alors qu’elle n’était qu’une petite 
cabotine. Ayant rencontré, par la suite, un riche protecteur 
(la demoiselle alarmée est née de cette seconde liaison, légi- 
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timée par un mariage, et le mari est mort depuis), la comé- 
dienne s’est désintéressée de son fils, qui a été élevé par le 
père, demeuré un ouvrier. Le garçon a maintenant vingt- 
neuf ans, et il est mécano. Il promet à sa « sœur de luxe » de 
défendre leur mère commune contre les entreprises du gre- 
luchon. 

Ce premier acte, qui est le meilleur, aurait un réel agrément, 
si déjà l’on n’y sentait le disparate que j’ai signalé entre la 
finesse du dialogue et l’artifice de la donnée. Assez de 
mécanos, comme çà! Cette gouaille vertueuse est horrible, 
De tels personnages populaires n’ont jamais existé. Quand 
on nous les montre dans un milieu cossu, gênés par leurs 
manières, la flagornerie est double : on flatte le peuple 
d’abord, dont on voudrait nous faire accroire qu’il a toutes 
les bontés, toutes les générosités, sous son enveloppe vul- 
gaire; on caresse ensuite l’amour-propre de la riche bour- 
geoisie, représentée comme détenant le rituel des bonnes 
façons, de la vie exquise, comme une élite enfin, une élite de 
la noce tout au moins. Mais ne nous échauffons pas pour des 
bagatelles de théâtre, comme si la question sociale était ici 
en jeu. Il reste seulement qu’on nous ennuie avec ces fariboles. 

Donc, notre mécano, qui n’a rien à voir avec un vrai 
mécano, accepte de surveiller sa maman, ce qui l’amène à 
surveiller aussi sa petite sœur. La jeune fille, en effet, s’est 
amourachée d’un quinquagénaire qui habite la maison. 
L'enfant du faubourg met à la porte le gigolo et le vieux beau. 
La morale triomphe. La mère et la fille pleurnichent, mais, à 
travers leurs larmes, bénissent leur sauveur. 

D'’excellents acteurs se dépensent pour essayer de donner 
à cette fade histoire un semblant de réalité : madame Charlotte 
Lysès, mademoiselle Suzet-Maïs, MM. André Lefaur, Claude 
Dauphin et Jean Marconi. 


*k 
* * 


Le Théâtre des Arts nous offre, dans une traduction par- 
faite de madame Andrée Méry, une pièce célèbre de l’humo- 
riste anglais Jerome K. Jerome, mort en 1927 : le Locataire 
du 3e étage. Le sujet peut être résumé en quelques lignes : dans 
une pension de famille, à Londres, se trouvent, comme il y en a 
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partout, des gens qui ont leurs travers, leurs défauts, leurs 
vices. Un nouveau locataire se présente : jeune, beau, grave, 
plein d’onction. Il exorcise ces pauvres humains, les récon- 
cilie, les bénit, et s’en va. C'était le Christ, peut-être... 
L'œuvre, on le sait, a obtenu, depuis 1907, date de sa pre- 
mière représentation, un succès considérable et prolongé dans 
les pays anglo-saxons. Sa tendance, en effet, est toute 
puritaine, mais d’un puritanisme attendri, bénin, qui 
garde un ton d’homélie. Elle est bien protestante en ceci 
que c’est le point de vue moral qui y est représenté comme 
le principal, sinon comme le tout de la religion. Et, de 
surcroît, elle est anglo-saxonne par son pragmatisme, son 
souci de tirer de la croyance, dans la vie quotidienne, des 
règles de conduite précises. Pas le moindre mysticisme dans 
cet ouvrage. La foi n’y est pas considérée en soi (Dieu, il me 
semble, n’est même pas nommé), elle n’est ici qu’un principe 
de bons sentiments, une garantie de manières décentes, 
aimables, serviables, un évangile d’altruisme. Comme la 
Christian Science, elle a réponse à tout, elle entre dans le 
détail de l’existence, pour lever toutes les difficultés ou prêcher 
la résignation devant l’inévitable. Nous voilà loin de Pascal, 
loin du Mystère de Jésus! Que le divin Crucifié nous soit 
montré sous l’aspect d’un grand jeune homme roux, en longue 
pèlerine et complet de sport, quel mystique ne trouverait 
cela sacrilège? Mais au public anglo-saxon l’image paraît toute 
naturelle, tant l’idée de divinité se résume pour lui en celle 
d’un pasteur suprême, qui veille sur ses ouailles. J’ajoute que 
le public français, l’autre soir, ne paraissait lui-même nulle- 
ment choqué. C’est qu’il est, lui, en grande majorité, 
détaché de toute croyance, et la leçon morale lui étant 
présentée avec finesse, avec humour, il l’écoutait attentive- 
ment, et même y prenait plaisir, comme à une suite de démons- 
trations malicieuses. Tel est, en effet, le premier mérite de 
cette œuvre, qu’une âme bienveillante y rayonne. A certains 
moments, il est impossible de n'être pas touché par la jus- 
tesse du trait. Il y a toujours quelque chose d'émouvant à 
voir des individus, en apparence pervertis, des natures ingrates 
et endurcies, révéler soudain, au fond de leur âme, un foyer 
caché de sympathie, d’amour et de bonté. C’est ce miracle 





704 LA REVUE DE PARIS 


que le jeune locataire du 3° accomplit sous nos yeux, en la 
personne de tous les hôtes de la pension successivement. La 
valeur du spectacle réside dans l’adresse avec laquelle 
l’auteur a conduit, sans trop se répéter, la série des méta- 
morphoses. 

Cela dit, le fond de la pensée demeure assez puéril. Le pro- 
blème du Bien et du Mal est abordé par Jerome sous l’angle 
le plus mesquin, le plus ridiculement petit. Tous les pension- 
naires du boarding house sont d’une telle médiocrité qu’on 
s’étonne que le Christ (si Christ il y a ici) perde son temps à 
vouloir les chapitrer. Puisqu’il a tant fait que de redescendre 
sur terre, que ne court-il à des besognes plus urgentes que de 
persuader à une vieille fille de ne plus porter perruque, ou à 
une marchande de soupe de ne plus majorer ses notes! , 

M. Fernand Fabre se tire avec honneur d’un rôle difficile, 
celui du voyageur divin. M. Jean Hort est excellent dans 
un personnage de vieux juif. Une jeune actrice inconnue, 
mademoiselle Ida Goubrine, dessine avec un art plein de fran- 
chise une figure de petite souillon, subitement touchée de la 
grâce. 


L'humour, le pittoresque, une intention moralisatrice plus 
cachée mais non moins présente, distinguent également une 
autre pièce étrangère : les Gants blancs, représentée au théâtre 
de l’Avenue. L'auteur, M. Hjalmar Bergman, est Suédois, et 
la scène se passe, de nos jours, à Stockholm. 

La famille Swedenem, où nous sommes introduits, com- 
prend : le père, qui est veuf, un savant, candidat au prix 
Nobel pour la chimie; deux fils : Rolf et Ricky, l’un, ingénieur, 
qui travaille dans le laboratoire paternel, l’autre, lieutenant- 
aviateur; une fille, Juliette, jeune actrice qui a de grandes pré- 
tentions ; Martha, enfin, la belle-sœur de Swedenem, laquelle 
gouverne la maison. L'intérêt du drame consiste dans l’oppo- 
sition, marquée dès le début, entre l’esprit chimérique des 
Swedenem, père et enfants, et l’activité tatillonne de cette 
Martha Boman, absorbée, comme la Marthe de l'Évangile, 
dans les soins du ménage. La propreté extérieure, les net- 
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toyages, les rangements à jours fixes, cela prime tout pour 
la vieille fille. A son beau-frère, plongé dans ses recherches 
scientifiques, peu importe, au contraire, tout ce qui n’est que 
de pure façade : la correction bourgeoise, la respectabilité. 
Les embarras matériels n’altèrent en rien sa bonne humeur. 
Comment la maisonnée vit-elle néanmoins? Le vieux chimiste 
ne se pose même pas la question. Quand l'argent manque, 
il faut savoir s’en passer. Voilà son principe. Mais quand, 
par hasard, Swedenem, en paiement de ses travaux, reçoit : 
quelques monnaies, il offre à ses enfants de petites fêtes, des 
dîners au restaurant, où chacun oublie ses peines : Rolf, 
le sacrifice qu’il a fait de sa personnalité en la mettant 
au service du génie de son père; Ricky, sa pauvreté et ses 
scrupules, qui le retiennent de céder aux instances d’une 
jeune fille riche, impatiente de l’épouser; Juliette, la médio- 
crité de ses débuts dans la carrière dramatique. Toutefois, 
dans son imprévoyance, le vieil homme a gardé le culte de 
l'honneur. Il accepterait encore, dit-il, d’être réduit à la misère 
et de porter des haiïllons, pourvu qu'il ait toujours d’invi- 
sibles « gants blancs », à savoir sa probité intacte. Les enfants 
trouvent que le « vieux » va, comme on dit, un peu fort, mais 
tous l’adorent, et tous sont un peu piqués de la même folie. 
Aux innocents les mains pleines :le « vieux » obtient le 
prix Nobel. Mais, le jour même où cette grande nouvelle est 
rendue publique, se présente chez lui son frère de lait, qu’il a 
perdu de vue depuis de longues années. Rolf et Ricky ont 
signé des billets que cet homme a rachetés. Bah! peccadille 
de jeunesse, dit le savant, et il s'apprête à payer. Malheureu- 
sement ce n’est pas tout. Le frère de lait poursuit une ven- 
geance. Parmi les papiers qu’il a en sa possession, se trouve une 
traite au bas de laquelle la signature de Swedenem père a été 
falsifiée, évidemment par l’un des fils. Le vieillard est atterré. 
Une atteinte à l’honneur de la famille! une tache sur les 
« gants blancs »! Mais, de Rolf et de Ricky, lequel est le faus- 
saire? À la fin, le pot aux roses est découvert. La coupable est 
Martha. Elle avoue en pleurant. La volonté de maintenir à 
tout prix, au milieu de la gène croissante, la dignité bourgeoise 
de la famille, a conduit la vieille demoiselle — qui, est-il besoin 
de le dire? est une sotte, — à cette aberration : commettre 
1er Juin 1933. 8 
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secrètement une indélicatesse, un délit, pour sauver la face, 
sauver les apparences de l’ordre. 

Le rôle de Martha est tenu avec talent par madame Jane 
Lory, pathétique dans la scène des aveux. C’est madame 
Pitoëff qui joue la fille de Swedenem. Est-ce bien son affaire? 
M. Pitoëff a de la bonhomie, une émotion sincère, dans le 


personnage du savant. Le reste de l'interprétation est assez 
quelconque. 


* 
* * 


Il me souvient de l’étonnement que j’éprouvais jadis, en 
Russie, devant certaines églises de style baroque. J’y retrou- 
vais les ornements contournés de notre style Régence, avec 
quelque chose d’outré, d’arrondi, d’alourdi, qui était dû 
en partie à la matière employée : le stuc. Mais ce stuc lui- 
même était recouvert d’un enduit coloré. C’étaient les nuances 
les plus naïves qu’on pût voir : des bleus d’azur, des roses 
tendres, des verts aigus et angéliques; et sous le pâle soleil 
d'hiver, dans la blancheur des rues neigeuses, l’outrance des 
lignes, la rondeur pesante des moulures, tout s’allégeait, se 
spiritualisait..… Pourquoi, l’autre soir, au Théâtre de la Made- 
leine, en assistant au spectacle de la Chauve-souris présenté 
par M. Nikita Balieff, ai-je senti avec émotion revivre ces 
images anciennes? C’est que l’art de M. Balieff, qui se rat- 
tache à la Russie d'autrefois, a d’elle ce mélange de lourdeur 
et de légèreté, de barbarie et d’extrême raffinement, de 
vétusté et de divine enfance. Aux arabesques gracieuses il 
joint des traits caricaturaux fortement appuyés; il unit au 
style des ballets de cour celui des parades foraines, et au chant 
de la flûte le boum de la grosse caisse. 

C'est la septième fois, depuis 1920, que M. Balieff et sa 
compagnie donnent des représentations à Paris. Entre temps, 
la troupe a voyagé. Par son destin errant, elle apparaît 
comme le symbole de la Russie blanche. Elle demeure fidèle à 
ses formules, à la perfection étudiée de ses « numéros ». Le 


spectacle est un tes plus jolis qu’il nous soit donné d’applau- 
dir en cette fin de saison. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





TABLEAUX DE PARTOUT 


NICE. — PRISE DE VOILE. — Printemps de Nice, les étran- 
gers partis. Floraisons qui ne sont plus du domaine du jardi- 
nier, qui se passent de la serre pour grandir et de housses de 
toile, à l’annonce d’une gelée. Fleurs d’arbres fruitiers, fleurs 
d'arbres caducs, boules de neige et lilas Charles X, weigelias 
demi-mauves, dernières glycines, ces quasi-centenaires qui 
gardent leur quinzaine de jeunesse annuelle et des parfums 
vaguement orientaux. La Côte d’Azur perd son exotisme pour 
Anglais de 1860 rhumatisants. Elle redevient ce qu’elle fut, 
mi-collines et montagnes, vergers, jardins, avec cet aspect 
universel que l’on trouve à tous les printemps d'Europe, 
devant un pommier ou un pêcher couverts de fleurs, — des 
narcisses, des iris, des glycines et des lilas. 

Matin frais, brumeux, ondée. Ciel gris, nuées. Trous bleus 
mouvants, pareils à des océans sur des atlas pâlis. Et cette 
haleine du printemps qui ne cesse d’étourdir et de griser d’airs 
changeants, versés dans des flacons obscurs et des urnes 
funèbres. Quelques clochettes de muguet nous offrent le 
parfum de nos douze ans, dans un cercueil. 

Nous dépassons les façades de palaces désertés, pour gravir 
la côte de Cimiez, vers le couvent des Clarisses, penché 
comme un nid sous une corniche de verdure, sur le Paillon, 
ce lit de torrent dans lequel ne s’allonge qu’un ruisseau. 

Trois jeunes filles vont recevoir ce matin la vêture monas- 
tique, en présence de S. G. Mgr Rémond, évêque de Nice. 
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Je suis venu plusieurs fois déjà rendre visite à la Supérieure de 
ce couvent. Une tourière m’'accompagnait dans la chapelle, 
jusqu’à la grille contre laquelle flottait un voile noir. Presque 
aussitôt, j'entendais rouler derrière cette grille et ce voile, 
comme glissant sur des rails, les épais volets de bois qui aveu- 
glaient l'ouverture. Les rideaux devenaient alors presque 
transparents et, à travers la trame noire, je devinais l’Abbesse 
et la mère Vicaire, vêtues de blanc et le visage noyé dans 
l'ombre du bandeau et du voile. Puis, par faveur exception- 
nelle, dans un grincement sonore d’anneaux sur des tringles, 
les rideaux s’entr'ouvraient. C’est remonter bien loin, sans 
doute, que d'évoquer la mère Arnaud et la sœur sainte Suzanne 
de Philippe de Champaigne, mais, sur le fond blanc de la 
salle éclairée par le haut et garnie de stalles de chêne, les deux 
femmes que j'avais devant moi auraient pu poser encore pour 
le même maître, sans que rien n’eût changé. Sourires esquissés, 
fondus dans la cire du visage, doux regards qui découvraient 
le monde comme au réveil d’un songe infini, en retrouvant un 
visage étranger. Nous parlions à travers les croisillons 
cloutés de la grille de fer dressée entre la chapelle réservée 
au public et le chœur des moniales. 

L’intelligente activité de Celle qui administre ce couvent, 
qui sait y maintenir l’ordre dans la sérénité, y faire alterner 
dans une même harmonie, le labeur et la prière ne saurait 
s'exprimer mieux que dans la douceur de la voix, la pureté 
du regard — et leur sourde chaleur. Même distinction des 
manières et de l’âme chez la collaboratrice de tous les ins- 
tants. Lorsque après l’entretien et l’adieu des religieuses, le 
rideau noir se refermait dans son bruit d’anneaux insensibles, 
puis qu’en glissant sur leurs rails, les vantaux de bois rame- 
naient les ténèbres, je retrouvais avec des yeux d’émigré, la 
chapelle blanche et la tourière, qui venait rouvrir pour moi 
la porte fermée. 

Ce matin, des dames endimanchées, des jeunes filles, des 
enfants suivent le chemin discret du couvent, se dépassant 
dans l’herbe humide et bleue des pluies nocturnes. 

Une prise de voile, trois prises de voile à la fois, c’est un 
spectacle qui suggère une gamme d'émotions dont les per- 
sonnes qui ont gardé, si l’on peut dire, un pied dans le passé, 
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goûtent les saveurs. Pour le couvent, c’est une grande fête. 
Les sœurs, c’est un secret qui m'est confié, ont veillé jusqu’à 
minuit pour les derniers préparatifs et, comme à minuit, 
les échos impérieux d’un claquoir de bois frappé à travers le 
couloir les réveillent chaque nuit pour descendre à la chapelle 
où elles resteront en prières jusqu’à deux heures du matin, — 
l’on devine l’état de fatigue de ces femmes qui se sont cepen- 
dant levées à cinq heures. 

Dans la claire chapelle, vêtues de mousseline et couronnées 
de fleurs, deux rangées de fillettes font une bordure à la 
travée centrale. D'autres, les épaules ornées d'ailes de plumes 
blanches, sont assises le long de la rampe du chœur, de l’autre 
côté de laquelle les postulantes sont agenouillées, entre le 
trône préparé pour Mgr Rémond et la baïe grillée, doublée 
de son voile funèbre, à travers lequel je devine les Clarisses 
agenouillées dans leurs stalles et, tout au fond, sur un siège 
plus élevé, la Supérieure, ayant la crosse de bois à son côté. 

Vêtues de la robe à longue traîne des mariées, les jeunes 
filles qui vont prononcer leurs vœux, prient, le front baissé, 
profusément recouvertes de tulle et couronnées de fleurs 
d'oranger. J'imagine avec quel soin les Clarisses les ont parées, 
essayant, d’après quelque gravure de modes requise à cet 
effet, de reproduire avec un soin touchant les boucles de che- 
veux cachant l'oreille, et s’évertuant à ce que chacune de 
ces jeunes filles fût différemment coiffée. 

D'un tabouret qui m'a été réservé près de l’autel, je puis 
observer de face les néophytes et apercevoir, à travers les 
croisillons de fer de la grille dont les rideaux noirs sont écartés, 
les sœurs cloîtrées dans leurs stalles et, tout au fond, la Mère 
Révérendissime, devant une toile peinte représentant la fonda- 
trice de l'Ordre, la compagne de saint François d'Assise, 
sainte Claire, dans le costume même que ses filles lointaines 
continuent de porter. 

Près de moi, dans la sacristie, dont la porte s’ouvre sans 
cesse, les prêtres qui vont officier, revêtent les ornements 
rituels, dans le va-et-vient des enfants de chœur et de 
ceux que l’on pourrait appeler les accessoiristes, dans le bour- 
donnement tout proche, la rumeur de ces familles, de ces 
pieuses habituées du couvent et des bambinettes niçoises 
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couronnées de roses ou qui portent des ailes sur le dos. 
Rumeur, balbutiements, souffle chaud de la vie dont les 
vagues meurent autour de ces fiancées qui vont, après tant 
et tant d’autres, porter au couvent la flamme pure qui les 
anime. 

Au centre, la plus grande des trois offre, dans cette rumeur, 
l’image inexprimable d’un isolement; blottie haut et loin 
dans un pli du manteau de lumière, elle demeure, sans une 
vibration des paupières, insensible à tout. Elle est projetée 
hors d’elle-même, hors du temps, hors de ce monde. Elle est 
si grande, entre ses compagnes, qu'elle évoque presque trop 
facilement un lis qui penche la tête. Suavité, élégance, mais 
comme vue derrière une vitre gelée. Les deux autres élues 
ne sont pas moins émouvantes, mais sans offrir à la vie 
qu'elles abandonnent, les dons exceptionnels dont leur aînée 
se montre parée. 

Précédé des officiants et escorté de chanoines, Mgr Rémond 
vient prendre place sur le siège épiscopal. Cet ancien officier 
qui se montra si brillant pendant la guerre, puis qui fut nommé 
aumônier général des armées d'occupation, est maintenant 
évêque de Nice, de la Sarre et du Liban. Dans son diocèse 
des Alpes-Maritimes, l’un des plus considérables de France, 
aujourd’hui, sa réputation est digne du poste qui lui a été 
confié et du grand homme de bien auquel il succéda, Mgr Cha- 
pron, qui l’occupa pendant plus de vingt ans. C’est une fête 
que sa présence chez ces Clarisses dont il est devenu le père 
et qu’il visite souvent, afin de les conseiller et leur demander, 
pour l'entretien des aubes et des surplis du diocèse ou les 
broderies des ornements, de petits services, auxquels elles se 
consacrent entre leurs prières, en souriant. 

Les prêtres chargés de l’ordonnance de la cérémonie envi- 
ronnent le prélat, l’aident à revêtir la chape, la mitre, 
tandis que les premières prières sont dites et que l’encens 
répand cette pénétrante fumée qui vient, semble-t-il, rap- 
procher les âmes. L'office va se dérouler jusqu’à la communion 
des postulantes et jusqu’à la fin de la messe, coupée par un 
sermon que l’évêque prononce, assis devant l’autel, du côté 
de l’Épître. 

Ces paroles familières, cette homélie, Mgr Rémond y 
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déploie non seulement les attraits de l’éloquence, mais ces 
grâces imprévues, ces brusques effets de l’antithèse, ces légers 
excès dans l’image qui effleurent le merveilleux. Il semble 
qu'on entende alors, derrière la grille, le souffle des recluses 
et glisser à certaines périodes un rire si léger que l’on croit 
s'être mépris. Est-ce le prochain mistral ou le ponant qui, 
là-bas, dans la cour, au delà de la porte de la chapelle demeurée 
grande ouverte, pour permettre de voir et d'entendre à ceux 
qui n’ont pu pénétrer, est-ce le prochain mistral ou le ponant 
qui passe sur les grappes des lilas et à travers les tiges creuses 
des bambous? Le ciel s’est éclairci, les nuages se dispersent; 
dans l’ouverture de la porte un gouffre bleu s’est ouvert, par 
lequel il semble soudain que toutes les ardeurs du printemps se 
soient abattues. Mais les frêles épaules qui supportent un 
collier de fleurs d’oranger n’en ont point frémi sous leurs 
tulles. Le nez busqué de l’évêque qui parle dans un vibrant 
silence, son profil dessiné d’un trait si ferme évoque les fresques 
de Mantoue. Il dit à ces filles nouvelles que le Christ lui envoie, 
les périls, les misères et les splendeurs du rôle qu’elles ont 
choisi. À travers les croisillons de fer, j’aperçois le visage 
baigné de lumière de quelques Clarisses. Elles sont séra- 
phiques. Qui penserait à leurs veilles secrètes pour que cette 
fête fût digne de leur hôte et d’elles-mêmes? Soudain, des 
cris déchirants éclatent poussés par l’un des angelots. Les 
sourcils contractés, les poings sur les yeux, la bouche ouverte, 
ls ailes frémissantes, il faut l'emporter, dans un grand air 
de désapprobation. Sans. que personne daigne tourner la tête. 

L'office terminé, l’évêque, mitre en tête, crosse en main, 
gagne la porte ouverte, suivi de son clergé, des officiants, des 
chanoines, des trois postulantes qui s’en vont conduites par 
leur marraine, à la file, leur longue traîne blanche portée par 
les chérubins couronnés de fleurs. Je me suis glissé à travers 
la foule pour suivre cette première partie du cortège qui tra- 
verse la cour, environnée de ses arbustes en fleurs. Mgr Rémond 
se trouve bientôt devant le grand portail fermé du monastère. 
De la crosse, il frappe la porte qui s’entr’ouvre lentement, puis 
tout à fait, montrant le seuil d’un verger sous des arceaux de 
vigne nouvelle. Au pied de chaque arceau de fer, l’une derrière 
l'autre, sur les flancs de cette voûte verdissante, vêtues de 
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blanc et voilées de noir, les Clarisses tiennent un cierge. Au 
milieu, en avant de toutes, la Supérieure, sa crosse de bois 
dans la main droite. 

Le soleil de mai qu'aucun nuage ne vient plus voiler, glisse 
à travers les feuilles. Mademoiselle X..., la plus grande des 
trois postulantes vêtues en mariées, a plié les genoux devant 
l’évêque, elle baise l’anneau, le pasteur la relève, elle va fran- 
chir le seuil. Derrière moi et de chaque côté de ce groupe, de 
ce tableau d’un autre âge, si lointain, la foule se presse. Les 
visages anxieux se sont tendus, la famille, le frère, les amis sont 
là. Mademoiselle X... franchit le seuil, — à jamais. Cependant, 
avant d’aller se jeter aux pieds de l’Abbesse immobile, elle se 
retourne, après avoir franchi le portail qui encadre une der- 
nière fois tous ces visages pressés, indistincts, qu’elle ne 
reverra plus. Elle s’est retournée pour esquisser une quasi 
révérence, faire, en inclinant la tête et soulevant la main, un 
adieu, un grand salut à ses amis, ses frères et sœurs, à cette 
vie, au monde, — en souriant. 

Alors, l’abbesse lui baise le front, pour l’accueillir. Après 


s’être agenouillées à leur tour devant l’évêque, puis devant la 
Supérieure, les deux autres postulantes l’ont rejointe. Et, 
tandis que la porte se referme, déjà les sœurs s’éloignent 
vers le fend de l’allée couverte de treilles où leurs voix s’atté- 


nuent. 

De ce côté-ci du monde, Mgr Rémond a repris la tête du 
cortège pour rentrer dans la chapelle, 

Quelques instants plus tard, ayant réintégré notre obser- 
vatoire, nous voyons, derrière la grille, les Clarisses regagner 
leurs stalles et, près de cette grille à côté de laquelle l’évêque 
et ses assistants se sont placés, les trois postulantes se grouper 
autour de la Supérieure. Deux Clarisses aident celles qui ne 
vont plus appartenir qu’à Dieu, désormais, à ôter leurs voiles 
de fiancées. En un instant, les couronnes fragiles, les colliers 
sont arrachés, je les vois disparaître vers le fond, avec les 
voiles de tulle soulevés par la marche rapide de la moniale 
qui les transporte sur ses bras tendus. Puis la Supérieure coupe 
de chaque côté des jeunes visages, les boucles de cheveux qui 
marquaient le symbole de la coquetterie et de la frivolité. 
Elle les dépose dans un plat argenté que lui présente une 
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assistante. Deux robes sont prêtes que l’on glisse, par-dessus 
la tête, sur la toilette de satin blanc. Ensuite, la robe de mariée 
est adroitement dépecée en dessous, tirée par en bas, emportée 
hors de la salle. Une seconde tunique de laine blanche recouvre 
la première. C’est maintenant le large col, puis le bandeau 
de linge, puis le voile blanc. Quelques instants viennent de 
suffire, pour que nous n'ayons plus devant les yeux, à tra- 
vers la grille, que trois blanches religieuses. 

— Ma fille, — dit l'évêque, d’une voix forte, presque impé- 
rieuse, à la première : — Vous vous appellerez désormais : 
Sœur Marie-Paule de l’Annonciation! 

Et à la seconde! 

— Ma fille, désormais, vous vous appellerez : Sœur Marie- 
Claire-Irène de la Providence! 

Et à la troisième : 

— Vous vous appellerez : Sœur Marie-Suzanne de Nazareth! 

Les nouvelles venues vont ensuite s’incliner tour à tour 
devant chacune des Clarisses debout dans les stalles, puis 
échanger un baiser, puis s’incliner de nouveau avant de passer 
à la suivante. Lorsqu’elles se sont rejointes devant leurs prie- 
Dieu, elles échangent une accolade finale; l’ultime baiser vient 
mourir à la dernière. 

C'est fini. Par une sorte de judas qui s’ouvre dans la grille, 
l’abbesse présente un large registre à l’évêque, qui appose sa 
signature sous les contrats que ces jeunes filles viennent de 
signer avec Dieu et la Vie Éternelle. 


Dans l’après-midi, Mgr Rémond avait bien voulu lever la 
clôture, pour quelques instants, en faveur de la famille de la 
plus grande des nouvelles cloîtrées, sœur Marie-Paule de 
l’Annonciation, fille du général X..., récemment décédé. Il me 
fut permis de me joindre à ces gens heureux et simples et 
d'approcher, sans oser lui adresser la parole, cette jeune fille 
sur le visage de laquelle j’avais lu, pendant la cérémonie, 
les témoignages d’une foi si profonde et une si noble sérénité. 
L’Abbesse et la Mère Vicaire seules nous accompagnaient, — 
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je voudrais dire : mes amies, car il n’est pas sans une douceur 
infinie de connaître, au delà de ce monde, dans le silence, le 
son de voix qui, pour tous, ont voulu se taire à jamais —et 
d'espérer qu'un souvenir pour l’exilé s'élève pendant leurs 
prières nocturnes. 

Le frère de la nouvelle recluse est entré : 

— Voici mon cloître! — s’écrie celle qui, ce matin encore, 
était mademoiselle Bernadette X..., dans un élan d'amour, 
si spontané, que je n’osais plus considérer ces murs, ces colon- 
nettes, les iris blancs qui fleurissaient les angles de la cour, 
dans la peur de ne point leur trouver tout l'éclat que je devinai 
à l'expression de ses yeux qu’elle leur prêtait si ardemment. 
Les Clarisses semblaient s'être envolées dans les couloirs 
blancs. Nous visitâmes le réfectoire, les buanderies et les 
pièces dans lesquelles les recluses fabriquent des hosties — 
près de deux cent mille par mois, — à l’aide d’une petite 
machine américaine, la seule de ce genre fonctionnant en 
France et mue par l'électricité. Contrastes! Au delà des fené- 
tres grillées et à travers les feuillages, j’apercevais la voie 
ferrée qui longe le lit du torrent presque toujours à sec et des 
cheminées d'usines — et, encore, la coupole de l’observatoire 
Bischofsheim, sur sa colline, les bâtiments destinés à suivre 
le cours des planètes, à mesurer les distances qui les séparent 
et le temps de leur gravitation dans l'infini. 

Ailleurs, la Supérieure nous présentait de fines et de mer- 
veilleuses dentelles reproduisant les anciens points de Venise 
ou de Milan, les Valenciennes ou l’Irlande et des broderies de 
soie sur des tissus d’or et des chapes, dont les médaillons 
étaient minutieusement peints à l’aquarelle. L’Abbesse donnait 
avec précision des détails d’une voix douce, étouffée. La Mère 
Vicaire souriait seulement et sœur Marie-Paule de l’Annon- 
ciation montrait ces merveilles à son frère et à ses parents, 
avec un air angélique et des transports ingénus d’allégresse. 
Elle voulut conduire les siens jusqu’à sa cellule. Je demeurai 
sur le seuil, mais j’aperçus cependant l’étui fermé d’un violon 
sur une petite armoire neuve. 

D'une voix douce Mère Vicaire me dit que Mademoi- 
selle X... était licenciée, qu’elle jouait du violon et qu’on lui 
avait permis de garder pendan! quelque temps encore l’instru- 
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ment dont elle pourrait jouer à quelque office... « Elle venait 
guvent nous voir à bicyclette. Elle conduisait son auto... » 
La voix évoquait un passé qui semblait révolu depuis des 
millénaires. Et je regardais sur la frêle et radieuse Clarisse, 
ls mains un peu fortes qui révélaient encore la sportive qu’elle 
avait été. 

Puis les portes se refermèrent, après que j’eus baisé 
l'anneau de ces filles du ciel. Et je m’empressai de gagner la 
cour et de fuir, pour ne pas entendre derrière moi la’porte se 
refermer sur les parents. 


* 
* * 


PARIS. — ANDRÉ DERAIN. — Au voisinage du parc de 
Montsouris, une petite maison, précédée d’un jardinet dans 
me vague rue, dont la plaque bleue est une énigme : rue du 
Douanier. Dans ces parages, il ne peut s'agir que du seul 
douanier qui compte pour des artistes, pour les peintres habi- 
tant cette rue : le douanier Rousseau. 

Rue du Douanier, la troisième maison à gauche, fin d’après- 


midi de printemps, chez M. André Derain, l’un des plus célè- 
bres de cette brillante, étrange et si diverse génération 
d'artistes qu'après la guerre le public semblait davantage 
créer de lui-même plus encore qu’elle ne se révélait à lui. 
Chaque mois, chaque quinzaine devaient fournir un peintre à 
des gens pressés, un — peintre, hier inconnu, demain célèbre, 
dont les toiles se vendaient d'autant plus cher qu’elles étaient 
plus distantes de la nature, plus différentes de ce qui avait 
été produit jusqu'alors et j’ajouterai : plus horribles à voir. 
Le plus grand nombre de génies qui parurent en ces années 
1922-29 (bien plus marquantes par leur singularité et notre 
violent besoin de vivre, que celles précédant la guerre, dont 
on nous à tant rebattu les oreilles et qui n'étaient en réalité 
que la suite logique de leurs devancières) venaient des quatre 
coins du monde : ils donnèrent à Montparnasse une popula- 
tion et un caractère renouvelés. Ce nom fut célèbre au fond 
des États qui reçoivent les rayons du couchant par-dessus 
le Pacifique et jusque dans les îles qui forment l’archaïque 
Japon, aux écoutes des dernières pulsations des Blancs. 
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Les Utrillo de Nagasaki, les émules de Picasso, ce fin cata- 
lan, les génies scandinaves qui venaient de Hambourg et de 
plus haut, à travers le Skager Rak, ont été dispersés par la 
crise mondiale. Ils retournèrent en Scandinavie, à Tokio, dans 
leur bonne Allemagne. Un puissant vacuum cleaner semble 
avoir absorbé tous les dégénérés qui paradaïent sur cent 
mètres de trottoirs, entre le Dôme et la Pergola et que les 
marchands de tableaux — un peu poires, — venaient réveiller 
le matin pour leur acheter leurs esquisses de la veille. 

Il faut songer aux abîmes où l’art était tombé. Quelles 
mains le précipitaient, toujours plus bas, avec l'appui, l’ap- 
point, l'approbation d’une horde de snobs effrénés et de sots, 
dont le pire malheur qui pût nous arriver était qu'ils ne se 
ruinassent pas assez vite? Mais voici que pour eux aussi, l’or 
ou le papier, se firent rares, — enfin! Les valeurs de bourse 
créées sur des valeurs artistiques inexistantes s’effondrèrent. 
Il faut rendre grâce parfois aux catastrophes financières qui 
privent ceux qui ont trop d'argent, de la possibilité d’en faire 
trop facilement mauvais usage. 

Quelle exposition on réaliserait, dans vingt ans, d’une 
collection qui était « moderne », entre 1925 et 1929! Que 
penseront de nous ceux qui seront autorisés à croire que 
nous aurons vécu, dormi (rêvé, peut-être), devant les mons- 
trueuses ébauches, sorties — nous ne pouvons dire du cer- 
veau — mais des ateliers de peintres improvisés, alors à la 
mode, à peu près de la même manière que les Noirs des jazz 
et les meubles de clinique chirurgicale, pour les salons. 

Les peintres qui devaient survivre à cette surproduction 
effrénée, à cette tourmente démoniaque, se retrouvent aujour- 
d’hui, libérés même de l'influence que cette cohue sauvage 
pouvait, sans qu’ils le voulussent, exercer sur leur production. 

Je ne puis dire que nous pensions exactement à tout ceci, 
dans cet ordre, ni sous cette forme, mais c’est l’état d’esprit, 
si l’on peut dire, dans lequel nous pénétrons chez Derain. 
Il est, avec Dunoyer de Segonzac, Marie Laurencin et quelques 
rares autres, de ceux qui, le déluge ayant cessé, reparaissent 
avec leur originalité et leurs grandes qualités, car ils sont 
destinés à survivre aux engouements factices de la mode. 

Dessinée par lui, construite pour lui et presque par lui, la 
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maison classique, indépendante et personnelle d'André Derain 
révélerait au moins clairvoyant, les raisons pour lesquelles 
sous retrouvons dans son talent les grandes similitudes qui 
font la filiation entre les hommes. Dans la petite pièce qui 
précède l'atelier, plusieurs toiles de.la jeunesse de Corot 
et un piano. Des meubles gothiques fort simples, mais véri- 
tables, d’une patine excellente, dans la salle à manger et dans 


! k vestibule au dallage particulier, fait de rectangles de marbre 


de couleur, des objets divers, qui témoignent de ce goût intel- 
ligent qui ne s’attache pas aux choses seulement pour ce qu’elles 
sont, mais pour ce qu’elles évoquent encore — ce qui est bien 
à considérer. 

Les artistes sont d'avance suspects, qui refusent au passé 
lk droit d’avoir été ou d’être encore. Le présent ne peut 
exister sans le passé. L'originalité, ce n’est pas d'ignorer le 
passé, mais de l’égaler ou le vaincre. 

M. Derain, ce bon colosse silencieux, va prendre des toiles 
au fond de l'atelier, puis les apporte près du vitrage, une à 
une. La taille, les larges épaules, le flegme de Derain lui 
donnent l’apparence d’un de ces navigateurs auxquels on 
peut nommer les côtes et les ports du monde et qui vous en 
disent avec le plus parfait naturel, aussitôt, les particularités, 
la grâce et les horreurs. Le cheveu noir, l’œil brun, pesant et 
léger, réfléchi et agrémenté d’indifférence, plein de souvenirs 
et d’anecdotes qu’il ne raconte qu’avec retenue, il surpren- 
drait évidemment ces snobs habitués à n’entendre parler par 
les artistes, chez lesquels ils croyaient fructueux de s’appro- 
visionner de chefs-d’œuvre, qu’une sorte de sabir cosmopolite, 
dans tous les accents du monde. 

— Ah! Monsieur est français, vous êtes français! voudrait- 
on s’écrier chez Derain, avec chaleur. Mais qui ne l’eût deviné 
tout de suite, même lui absent, devant ces études de Pro- 
vence; cette campagne d'Avignon, ces grands pins, ces mâts, 
ces horizons dorés et déjà bleuissants? 

Sans vouloir méconnaître le génie d’où qu'il vienne, il 
faut avouer que depuis la guerre on ne sait plus où rencontrer 
un public français et que l'influence des étrangers venant soi- 
disant étudier chez nous, ne fut pas excellente et que dans 
l'ensemble nous n’avons pas particulièrement lieu de nous 
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en réjouir. Il peut être nécessaire que les artistes français 
voyagent, qu'ils s’en aillent voir ailleurs ce qui se fait et 
renouvellent Jeurs inspirations dans des climats qui leur soient 
nouveaux. Mais c’est une tout autre affaire de naturaliser 
chez nous, au hasard, au petit malheur trop d'étrangers. Ils 
encouragent nos compatriotes à ne point passer nos frontière 
Le Français n’est que trop enclin à ne pas s’exiler et croit 
satisfaire, une fois pour toutes, aux nécessités de voyager, 
en s'inspirant tout bonnement de ceux qui sont venus s’in- 
staller chez lui et dont il ne prend que les exagérations, c’est- 
à-dire presque toujours les défauts. Vuillard, Bonnard, Mau- 
rice Lobre, Marquet, comme avant eux Manet, Renoir, Berthe 
Morisot, Sisley, Monet, Degas, et avant eux Corot, Boudin, ne 
doivent qu’à la France leur rayonnement et leur valeur. Visiter 
un pays, en rapporter des études, des toiles achevées, copier 
Franz Hals à Harlem ou Raphaël à Rome, les meilleurs d’autre- 
fois l’ont fait. Mais Daumier ou Forain, David ou Ingres, Per- 
ronneau ou Fragonard, ne sont que de chez nous, de chez 
eux, élevés comme Watteau, comme Poussin, comme Bou- 
cher ou Robert à la grande école de Paris. 

En écoutant parler Derain, comme en écoutant Dunoyer de 
Segonzac, ou Dufresne ou madame Valadon, — et notre 
chère Laurencin — c’est Paris que l’on entend parler. Et 
quelque fluide, qui n’est heureusement que de la France, comme 
chez Dufy ou Maurice Utrillo (dont le nom n’est espagnol que 
de hasard), filtre à travers leurs toiles, éclaire leur talent. 
Manet ne peignit qu’à Paris ses toiles espagnoles et comme 
Bizet composant Carmen sans avoir connu l'Espagne, Manet 
délaisse à jamais la tendance espagnole, du jour qu'il eut 
passé à Madrid deux semaines d’ennui et de déceptions. 

André Derain travaille à quelques études remarquables 
d’après une sorte de gitano, qui traîne à Montparnasse, dit-il, 
et dont il a saisi le caractère avec une vigueur surprenante. 
Mais un petit théâtre occupe le centre de l’atelier, des marion- 
nettes vénitiennes y sont affalées, Derain a tout agencé 
lui-même, pour l’amusement de quelques enfants. La nuance 
des r'deaux, les détails forment un tableau déjà, parmi les 


paysages nobles mais si profondément terrestres, dispersés 
dans l'atelier. 
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Derain repousse les toiles contre le mur et puis se tait et 
nous emmène voir les meubles gothiques, dans la salle à 
manger. Mais il ne semble pas que nul puisse percer le bloc 
de cet esprit volontairement fermé, ce travailleur qui s’est 
perfectionné avec tant de sûreté, et qui, souriant avec la plus 
exquise gentillesse, retourne après avoir fermé la porte, à ses 
instruments de musique, à ses Corot, à sa cigarette — et au 
modèle, qui attendait et dont il n’a pas parlé et que nous 
n’aurions point soupçonné, sans le pantalon rose oublié sur 
un siège. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII). 








L’Adrainistrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 








CORRESPONDANCE 





A la suite de la publication dans notre livraison du 15 mars 1933 
d’une étude de M. Jean Poirier (Parmi les Livres) où se trouvait 
analysé l'ouvrage de MM. les docteurs Rist, Okinczyc, Bosc, et de 
MM. les professeurs Sergent et Mauriac sur la Dichotomie, nous avons 
reçu la lettre suivante : 


Monsieur, 


Dans un article sur la dichotomie qui a paru dans la Revue de Paris 
du 15 mars 1933, mon nom a été cité avec trois phrases extraites d’un 
de mes livres. Mais je tiens à vous signaler que la troisième phrase, 
« la bonne réputation médicale se crée en grande partie, grâce à la 
profusion pharmaceutique », n’a pas été prononcée par moi et ne repré- 
sente nullement mon opinion, comme pourrait le laisser entendre 
l’article en question. Cette phrase a été extraite d'un discours que je 
rapportais et que je donnais comme exemple d'extravagance pharma- 
ceutique. En outre, le mot profusion, imprimé en caractères italiques, 
dans la Revue de Paris, alors qu’il ne l’est pas dans mon livre, accentue 
la gravité de la méprise. C’est pourquoi je vous prie de bien vouloir 
faire paraître cette rectification dans le prochain numéro de la Revue de 
Paris. 

Agréez, Monsieur le Directeur, l'expression de mes sentiments les 
plus distingués. 

: DOCTEUR PAUL CARTON 


M. Poirier, à qui nous avons communiqué cette lettre, nous 
répond : 

Les citations du Dr Carton et en particulier la phrase qu’il « se défend 
d'avoir prononcée » sont extraites d’un de ses articles : les Servitudes 
de la Médecine courante. Cef article signale les dangers qui guettent 
le médecin naturiste qui oublierait le caractère « occulte » de la doctrine, 
et ne concéderait rien aux préjugés ambiants : les pharmaciens déclan- 
cheraient sur lui « un feu d'enfer », et pour mieux montrer la force de 
« la coutume pharmaceutique », du « courant pharmaceutique. irré- 
sistible », de la « servitude pharmaceutique », l’auteur fait parler un 
pharmacien. Ce dernier, ayant observé, tout comme le D' Carton, que 
les pharmaciens ne font le succès des médecins que dans la mesure où 
ceux-ci prescrivent beaucoup de remèdes, trouve cette formule : «La bonne 
réputation médicale se crée. grâce à la profusion pharmaceutique. » 
Il s’unit donc au Dr Carton pour constater un état de fait déplorable 
pour les uns, réjouissant pour les autres. Ce pharmacien anonyme 
confirme si bien l’auteur que nous n'avons pas cru devoir les distinguer. 
Le mot profusion a été mis en italiques, car, séparé du contexte, il 
surprenait par son alliance inattendue et quelque peu obscure avec 


pharmaceutique, ef il fallait éviter que le prote composät et le lecteur 
lût le banal profession. 





LE MARCHÉ FINANCIER 





Après le rapide et important mouvement de hausse qu’elle 
avait vigoureusement instauré, durant toute la première quin- 
zaine de mai, sur nos grandes valeurs industrielles, la Bourse 
a éprouvé le besoin, bien légitime, de reprendre haleine. 

La liquidation du 15 lui en fournissait, en quelque sorte 
tout naturellement, l'occasion. Par surcroît les controverses 
internationales allaient lui en apporter des prétextes. 

C’étaient, d’abord, la préparation malaisée de la Conférence 
Économique de Londres et les embarras de la Conférence du 
Désarmement à Genève. Il allait venir s’y ajouter le message 
inattendu du président Roosevelt et le retentissant discours 
du Chancelier du Reich. Enfin, nous avions à compter chez 
nous également avec la reprise de la discussion du budget dans 
des conditions qui n’éliminent pas de sérieuses préoccupations. 

La seconde quinzaine de mai a donc été, à la Bourse, plus 
caholée que sa devancière. En position d’alerte la spéculation 
ne soulignait qu’au minimum l'orientation des événements ; 
quant au Comptant il reprenait délibérément sa position d’'at- 
lente. C’est dire que les transactions redevenues plus calmes — 
momentanément sans doute — ont permis de consolider une 
bonne partie des gains substantiels précédemment acquis. 

Nos rentes qui n'avaient pas participé à l’allégresse relative 
du début du mois, sont demeurées obstinément moroses. Le 
4 1/2 p. 100 série À a coté le 22 mai 83,30, le cours le plus bas 
qu'il ait encore enregistré. À ce cours le taux de capitalisation, 
compte tenu de la partie courue du coupon échéant en août, est 
de 5 1/2 p. 100. On mesure par là le déclin que valent au 
crédit de l’État, depuis six mois, le vote tardif du Budget, les 
embarras de la trésorerie et l’impuissance du Parlement à 
restaurer les finances nationales. 








LA REVUE DE PARIS 


Parmi les valeurs industrielles, l'attention s’est surtout portée 
vers les actions d'électricité, les produits chimiques, les soies 
artificielles et les mines d’or, ces dernières représentant à peu 
près le seul aliment de l’activité de la Coulisse. 

Bien qu’elle ne se soit pas intégralement maintenue, tout au 
moins sur les valeurs dirigeantes du groupe, la faveur dont ont 
bénéficié, à nouveau, les actions des sociétés de distribution 
d’Électricité notamment la Parisienne de Distribution, l'Union 
d'Électricité, la Parisienne Électrique, semble parfaitement 
justifiée. Cette industrie est l’une de celles qui ont le mieux 
résisté à la crise générale; encore faut-il prendre certaines pré- 
cautions vis-à-vis des sociétés productrices de force. Il y a là 
matière à une étude approfondie de leur politique qui ne semble 
pas adaptée pour toutes aux besoins futurs. Ses rendements 
financiers sont maintenus à peu près partout. Quoique relati- 
vement modestes, ils donnent l'impression d’une puissance 
latente qui est parfaitement susceptible de développements 
ultérieurs. 

Parmi les produits chimiques Rhône-Poulenc s’est distingué. 
La Société vient de publier ses comptes de 1932 qui sont satis- 
faisants. Elle occupe toujours une place de premier plan dans 
son industrie. Elle est, en outre, favorisée par le réveil des affaires 
de textiles artificiels. Dans le même groupe Kuhlmann a élé 
. plus discuté. Il convient, cependant, de retenir qu'à plusieurs 
reprises son orientation apparaissait nettement favorable. 

A la bourse de Londres la confiance s'affirme, de mois en mois, 
en dépit des vicissitudes de la politique internationale. Les 
Mines d’or y conservent la vedette avec un marché moins effer- 
vescent mais plus étendu. Rand Selection, Crown Mines, Sud 
Nigel nous paraissent devoir être en bonne place parmi les titres 
les plus attrayants. Certaines valeurs du groupe des « Commer- 
ciales » méritent également l'attention. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





